自那场直播后，妈妈的账号上了热搜。
我被铺天盖地地骂，她被全网安慰同情。
我呆在家里郁郁自残，她在房间里疯狂开直播收礼物。
某一日，阳光透过窗帘的缝隙照进卧室。
看着镜子里那张毫无血色的脸，干涩起皮的嘴唇。
看着木色地板上的血渍，或干枯或黏腻。
看着手臂上、腿上触目惊心的累累疤痕，或结痂或淌血。
我突然害怕起来，慌乱地扔掉手中的水果刀，蜷缩进墙角。
我想，我应该是生病了。
我尝试轻轻启齿，对着虚无的空气，发生沙哑的声音：
“救我。”
“重度抑郁，建议住院治疗。”
我拿着诊断单，坐在医院的长廊里麻木地看向来来往往的病人。
每个病人旁边都有家属。
还没到元旦呢，我还没到十八岁。
等十八岁了，我就可以去喜欢的城市上大学，可以学习自己喜欢的建筑学，可以化好看的妆、穿漂亮衣服，可以去看世界。
想着想着，不知何时，我拨通了妈妈的电话。
“什么事？正直播呢，一会说。”
我强撑着向生的欲望，“妈妈，我生病了，医生说要住院。”
“好好，这就来。”
果不其然，她是开着直播来的。
我早已料想到。
她迅速给我办了住院手续，在镜头前对我嘘寒问暖。
关了直播后。
她立刻变得冷淡。
我告诉自己没事，不要在乎，重要的是治好病。
可怎么能不在乎。
晚上，我又没忍住自残了。
没有刀，我只能不停地用头撞墙，以此来缓解痛苦。
值班医生听到动静，立刻冲进来给我打了镇定剂。
半小时后，我便失去了意识。
睁开眼后，我看到的不是人脸，而是冰冷的镜头。
我看见直播间有人评论：
报应吧？
不孝女就该这样！
这位妈妈已经够好了，如果这是我家孩子，我早就不管了！
...
好痛。
我压着嗓子尖叫。
终于引来了医生，医生一把关了直播，不再让妈妈进入病房。
这晚喝了安眠药，本来是可以入睡的。
可网上的评论突然把我惊醒！
我被绳子捆着动弹不得，像案板上的鱼一般，不受控制地扭动。
我拿牙啃咬绳子，双手疯狂锤着床板。
可我怎么也睁不开。
我开始咬自己的舌头。
终于，鲜血流出，稍微缓解了我的焦虑。
这时，窗户突然被人从外面打开。
是妈妈。
她又举着手机。
我听见她在说：
“医院管得太严啦，我实在不放心女儿，晚上偷偷溜进来看看。宝宝们可要关注自己家小孩的心理健康呀。”
“我看见小舒现在这个样子，真的快心疼死了，恨不得躺在床上的是自己！”
然后她掉了几滴眼泪。
继续说道：“诶，大家不要骂小舒，她只是个小孩子，妈妈怎么能跟孩子计较呢？”
她把镜头在我的伤口处细细扫过，甚至扒开我的嘴，把我舌尖的伤口也展示在网上。
她继续哭，“当妈的真的很心疼，我一定会陪伴小舒，战胜病魔，共渡这个难关！”