夏天，清河镇来了个年轻人，名叫林泽。

他背着个旧书包，书包边角磨得发白，露出几根线头，穿着一身洗得褪色的蓝布衣，脚上蹬着一双布鞋，鞋底薄得能看见脚趾的轮廓。

林泽二十出头，模样清秀，眉眼间透着一股书生气，嘴角常挂着笑，看起来很好相处。

他自称是个写书的，专门跑遍各地收集奇闻异事，听说灯笼居的传闻后，特意从几百里外的省城赶来，风尘仆仆，满脸倦容却掩不住眼里的兴奋。

林泽在镇上唯一的茶肆“清风阁”住了下来。

茶肆不大，两层木楼，楼下摆着几张方桌，桌面上刻满岁月的划痕，楼上是几间简陋的客房，木板床吱吱作响。

老板娘翠娘是个四十多岁的妇人，圆脸红唇，嗓门洪亮，腰间系着一条灰布围裙，手脚麻利。

她见林泽模样俊秀，又斯文有礼，便多聊了几句：“小兄弟，你打哪儿来？

瞧你这身打扮，不像是本地人。”

林泽放下书包，擦了把汗，笑着说：“翠娘，我是从省城来的，写书的，喜欢到处跑。

这次听说你们镇上有座灯笼居，故事多，就来瞧瞧。”

他的声音温和，像夏天的微风，带着点倦意却不失热情。

翠娘一听“灯笼居”三个字，脸色微变。

她端了碗茶递给他，低声说：“小兄弟，那地方可不是闹着玩的。

你真要去？”

她顿了顿，眼神里多了几分担忧，像在看一个不知天高地厚的孩子。

林泽接过茶，喝了一口，清冽的茶水顺着喉咙滑下，他咧嘴笑：“不瞒您说，我这人好奇心重，不亲眼看看，心里不踏实。

我不信鬼神，只信故事。”

他拍了拍书包，里面隐约露出笔记本的边角，像个宝贝。

翠娘叹了口气，压低声音说：“十多年前，也有个外地来的木匠，跟你似的胆大，非要去灯笼居瞧瞧。

结果第二天早上被人发现躺在河边，嘴里全是泥巴，疯疯癫癫地喊着‘灯笼、灯笼’，没几天就死了。

还有个卖货郎，夜里路过那儿，说看见灯笼飘在河面上，第二天就发高烧，烧得人事不省。

你可得想清楚喽。”

林泽听了这话，非但没害怕，反而眼睛一亮。

他从书包里掏出个笔记本，翻开一页，掏出根短得只剩半截的铅笔，飞快地记下翠娘的话，还笑着