爬，仿佛在看一部被按了0.5倍速的灾难片。

某天我忍不住对巡逻的巨灵神吐槽：“咱这自转周期比公转还长，天庭考勤系统怎么不算工伤？”

他挠挠头盔：“玉帝说这叫‘仙界特色时区’，能有效防治拖延症。”

日记里的青铜鼎成了我的心头痒。

趁着巡查赤道大高原，我偷偷用仙力扫描岩浆池，结果仪器被480℃高温烤得冒烟不说，还触发了苏联“金星7号”探测器残骸的警报——这铁疙瘩居然在酸雨里泡了五十年还能尖叫！

更离谱的是，探测器摄像头里存着一段影像：1970年的苏联科学家们围着屏幕欢呼，而背景里分明有个穿道袍的影子在比剪刀手。

事情开始往诡异的方向发展。

第二天，我在处理美国“麦哲伦号”遗留数据时，突然收到一条二进制密文，破译后竟是玉帝的群发公告：紧急通知凡间科学家即将发射“真相号”金星探测器，各部门速将违章建筑（特指南半球非法扩建的蟠桃园温泉）伪装成玄武岩地貌！

慌乱中，我撞翻了实验室的硫酸培养皿。

液体溅到窗外的云朵上，竟长出一丛会跳《极乐净土》的荧光蘑菇！

科学部的太上老君闻讯赶来，推了推显微镜式眼镜：“此乃金星特有硫酸球菌变异体，建议送去瑶池晚会当气氛组……”下班后，我常溜去“逆日咖啡馆”摸鱼。

这里的招牌是“量子纠缠拿铁”——用地球巴西咖啡豆和金星甲烷泡沫做的分层饮料，喝一口能同时尝到苦涩与甜腻，完美诠释薛定谔的味觉。

老板娘孟婆（兼职天庭轮回司档案管理员）最爱八卦：“听说没？

二郎神养的哮天犬上个月吞了火星探测器，现在拉出来的陨石都带NASAlogo！”

某日，我在咖啡馆撞见日记主人提到的“被贬同事”。

这位叫清虚子的前辈正在用全息符咒给地球托梦，嘴里念叨着：“托梦KPI还差三个……等等，这个程序员许愿‘下辈子转世成Python代码’，这业务得转交给硅基生命管理司啊！”

当我终于翻到日记末页，一段加密仙文浮现：警告：切勿在金星表面使用时空回溯术！

昨日试图修复商朝时空乱流，不慎把纣王的酒池肉林传送到麦克斯韦火山口。


给它做了套黄金镶钻外衣！

当我用虫洞搬运最后一尊荆州鼎时，量子锚定系统突然崩溃。

九鼎在平行时空产生共振，直接把金星大气层撕出九个臭氧空洞。

维纳斯女神在视频会议里尖叫：“我的防晒霜销量暴跌了70%！

你们东方神仙能不能管好自家破烂！”

轮回司的危机来得猝不及防。

由于玉帝批准“地府数字化转型”，孟婆汤生产线被改造成AI智能调配系统。

结果某天凌晨，奈何桥服务器被黑客植入比特币挖矿程序，导致十万亡魂的“前世记忆清除度”只剩99.999%——这意味着他们投胎后都会变成坚信自己是穿越者的中二病！

“必须手动灌汤！”

孟婆踹开实验室大门，她手里的汤勺已经升级成量子搅拌器，“但轮回井的IPv6地址被加密了，只有你能用仙力破解！”

我望着屏幕上滚动的《周易》卦象代码，突然想起太上老君的IBM5100电脑——这老古董居然能运行Python！

当我在键盘上敲出“import伏羲”时，奇迹发生了：六十四卦自动生成区块链协议，女娲补天的五彩石化作防火墙，连共工撞倒的不周山都成了数据备份柱。

玉帝的视频弹窗突然跳出：“白小七同志，组织决定任命你为三界网络安全顾问，月薪多加五斗香火钱！”

赫菲斯托斯的“诸神火锅计划”终于酿成大祸。

他在火星熔岩里涮毛肚时，不小心把整个奥林匹斯山煮成了麻辣锅底。

宙斯的雷霆权杖沾满牛油，阿波罗的太阳车变成送餐车，连冥王哈迪斯都开始用三叉戟串烤灵魂。

“这是天庭香火管理局的投诉信！”

太白金星甩给我一沓冒火的羊皮纸，“希腊众神集体要求工伤赔偿，因为阿瑞斯吃变态辣锅底烧穿了战神铠甲！”

我蹲在量子传送阵前调试辣度参数，突然发现金星大气层的二氧化碳浓度异常——敢情奥林匹斯的火锅油烟全飘到我们这儿了！

更糟糕的是，变异硫酸球菌开始疯狂繁殖。

这些跳广场舞的微生物吞噬了美国“先驱者号”探测器，组合成高达百米的机械哥斯拉，正踩着《最炫民族风》的节奏冲向瑶池。

科学部的太上老君举着炼丹炉当加特林：“快启动周天星斗大阵！


现在整个北半球都弥漫着烤鹿肉味，女娲娘娘说要扣我五百年功德……突然，警报声响彻云霄。

维纳斯女神发来全息急电：“白小七！

你负责的二氧化碳罐泄露了！

现在地球推特热搜全是‘金星疑似戴森球启动’，科学部要我们伪装成超新星爆发！”

我望着窗外被染成紫色的云层，捏紧了日记本。

或许有一天，这本写满乌龙与巧合的羊皮卷，也会成为下一个小仙窥见“神仙职场生存指南”的秘笈——毕竟在金星，连太阳都从西边升起，还有什么巧合不能成为日常？

晨会时太白金星甩给我一沓《金星表面违章建筑清单》，封面烫金大字刺得人睁不开眼：“南纬32°非法扩建的瑶池SPA会所涉嫌侵占阿芙洛德高原自然保护区，限三日拆除“。

我盯着全息投影里占地三万平方公里的温泉假山群，差点捏碎手里的液态二氧化碳冰棍——这工程规模堪比十个秦始皇陵，居然被科学部探测器拍成了“新型玄武岩地貌“。

<“小七去协调拆迁队吧。

“局长捋着胡子往我怀里塞了块反重力令牌，“记得让阿修罗施工队开发票，天庭财务司新规定，超过五百年的工程得用区块链功德簿结算。

“我蹲在麦克斯韦山巅调试量子通讯仪时，正巧撞见印度来的金星仙人苏克拉。

这位裹着恒河沙袈裟的大神边敲木鱼边吐槽：“上次给阿修罗王装修寝宫，他们非要把火山口改造成恒温浴池，结果岩浆倒灌淹了半座城...“二十分钟后，我见识到了宇宙最强施工队的效率：三千阿修罗扛着等离子切割机从天而降，领头的居然开着辆改装版金星车——用苏联“金星7号“探测器残骸焊接的方向盘还在冒火花。

他们三下五除二拆了会所的翡翠穹顶，转头就把材料熔成液态二氧化硫喷泉，美其名曰“资源循环利用“。

我举着玉帝特批的《星际建筑安全规范》刚要理论，施工队长塞给我一罐印度神油：“兄弟擦擦防酸雨，这可是用毗湿奴化身调制的限量款！

“值夜班时突接紧急任务——地球互联网大厂码农集体托梦许愿“下辈子转世成AI“，导致轮回司服务器过载。

孟婆在跨维度视频会议里抓狂：“现在奈
何桥堵了三百个996猝死的灵魂，全在要求孟婆汤添加ChatGPT插件！

“我翻着《托梦系统操作手册》，发现玉帝去年偷偷升级了量子纠缠传讯协议，结果和凡间5G网络产生兼容性BUG。

为解决这个史诗级难题，我不得不求助科学部。

太上老君从炼丹炉底下扒拉出一台IBM5100古董电脑：“当年姜子牙封神用的就是这个，你试试用甲骨文编程重写轮回算法...“折腾到金星的“逆日“时分（其实就是地球凌晨三点），我终于用二进制码复刻出《周易》六十四卦，成功把转世AI的请求分流到硅基生命管理司。

没想到玉帝次日发来嘉奖令：“特批白小七同志兼任三界程序员鼓励师，即日起维护天庭GitHub账号！

“自从上次地球外卖变焦炭事件，我偷偷在实验室研发“跨大气层保鲜术“。

这日正用仙力包裹北京烤鸭穿越酸雨云，忽听门外传来太白金星的暴喝：“白小七！

你订的重庆火锅把奥林匹斯山熏成麻辣香锅了！

“原来九宫格火锅的牛油香气突破维度限制，把希腊众神都馋得集体旷工。

赫菲斯托斯甚至用雷神之锤改造了炼丹炉，说要开发“诸神自助火锅神器“。

玉帝闻讯赶来时，我正用南极干冰给火锅降温。

谁知这位天庭CEO突然掏出直播设备：“各位仙友看好了！

这是我们新开发的香火钱增值服务——金星特供火锅底料！

用麦克斯韦火山岩浆慢熬八百年，现在下单送阿瑞斯同款战神辣酱...“眼看直播间涌入十万天兵天将，我默默给火锅加了两吨二氧化硫——这下连孟婆都说汤底有“忘川河的死亡气息“了。

在档案馆翻到《玛雅-金星历法对照表》时，我发现个惊天秘密：地球考古学家奉为圭臬的卓尔金历，竟是三千年前某个金星神仙醉酒后乱编的！

当年玛雅祭司收到的神谕其实是金星气象局群发的工作周报，那些精妙的天文数字不过是我们统计二氧化碳浓度的表格。

为掩盖这个乌龙，我不得不黑进NASA系统，把“麦哲伦号“拍摄的玛雅遗迹全替换成《金星表面违章建筑分布图》。

某日巡逻撞见更惊悚的画面：本该报废的“真相号“探测器竟在
霓虹灯牌，八条探测器手臂各握着一杯珍珠奶茶。

变异硫酸球菌在它肩头组成弹幕：