爬，仿佛在看一部被按了0.5倍速的灾难片。

某天我忍不住对巡逻的巨灵神吐槽：“咱这自转周期比公转还长，天庭考勤系统怎么不算工伤？”

他挠挠头盔：“玉帝说这叫‘仙界特色时区’，能有效防治拖延症。”

日记里的青铜鼎成了我的心头痒。

趁着巡查赤道大高原，我偷偷用仙力扫描岩浆池，结果仪器被480℃高温烤得冒烟不说，还触发了苏联“金星7号”探测器残骸的警报——这铁疙瘩居然在酸雨里泡了五十年还能尖叫！

更离谱的是，探测器摄像头里存着一段影像：1970年的苏联科学家们围着屏幕欢呼，而背景里分明有个穿道袍的影子在比剪刀手。

事情开始往诡异的方向发展。

第二天，我在处理美国“麦哲伦号”遗留数据时，突然收到一条二进制密文，破译后竟是玉帝的群发公告：紧急通知凡间科学家即将发射“真相号”金星探测器，各部门速将违章建筑（特指南半球非法扩建的蟠桃园温泉）伪装成玄武岩地貌！

慌乱中，我撞翻了实验室的硫酸培养皿。

液体溅到窗外的云朵上，竟长出一丛会跳《极乐净土》的荧光蘑菇！

科学部的太上老君闻讯赶来，推了推显微镜式眼镜：“此乃金星特有硫酸球菌变异体，建议送去瑶池晚会当气氛组……”下班后，我常溜去“逆日咖啡馆”摸鱼。

这里的招牌是“量子纠缠拿铁”——用地球巴西咖啡豆和金星甲烷泡沫做的分层饮料，喝一口能同时尝到苦涩与甜腻，完美诠释薛定谔的味觉。

老板娘孟婆（兼职天庭轮回司档案管理员）最爱八卦：“听说没？

二郎神养的哮天犬上个月吞了火星探测器，现在拉出来的陨石都带NASAlogo！”

某日，我在咖啡馆撞见日记主人提到的“被贬同事”。

这位叫清虚子的前辈正在用全息符咒给地球托梦，嘴里念叨着：“托梦KPI还差三个……等等，这个程序员许愿‘下辈子转世成Python代码’，这业务得转交给硅基生命管理司啊！”

当我终于翻到日记末页，一段加密仙文浮现：警告：切勿在金星表面使用时空回溯术！

昨日试图修复商朝时空乱流，不慎把纣王的酒池肉林传送到麦克斯韦火山口。