是匠人未说出口的暗语。


女孩困惑摇头，红围巾下露出陌生的东欧面孔。

他道谢离开时，锡铃突然自鸣，声音清越如古琴泛音。

老妇人远远微笑：
是稚嫩的笔迹：“2009.4.7，我的星星坠落了，又升起。”

番外六：白发星霜·金缮时光2045年冬，程榆在修复唐代星盘时突发心梗。

抢救室外的走廊上，林穗摩挲着婚戒内圈的星砂，突然发现某些颗粒开始发光——那是程榆偷偷掺入的放射性同位素铯-137，半衰期正好30年。


银线星纹，恰似当年被他私藏的白羊座橡皮。

程榆喉结微动，将鱼鳔胶推过去时，瞥见她腕间戴着高考前夜他送的金丝楠木镯——内侧刻着肉眼难辨的星轨方程式。

蝉鸣声里，他余光瞥见她鼻尖沾了金粉。

那是修补琴面断纹用的，此刻却像落在栀子花瓣上的流萤。

她突然轻呼，指尖被琴弦勾出红痕，血珠在鹿角霜上绽开梅瓣。


第一章 玻璃糖纸与星轨密码林穗第一次注意到程榆，是在古籍修复室的磨砂玻璃后。

少年侧影被夕阳拉长投在窗上，修长手指正用镊子夹起明代信笺的残片。

她抱着《天工开物》路过时，瞥见他腕间晃动的靛蓝发带——那是用故宫修复专用的库缎裁制的，尾端绣着几乎看不见的北斗七星。

第二天同一时间，她特意绕远路经过。

程榆在给古籍涂浆糊，突然转头看向玻璃。

林穗慌忙用书挡住脸，却听见他轻笑：