，在雨中疯长成绿色的火焰。

我总在浇水时错觉听见钥匙转动声，就像林宇下夜班回家，总会带一束沾露的雏菊插在解剖刀筒里。

此刻刀柄缠着我旗袍的流苏，正躺在储物柜最深处，金属面倒映着玻璃罐里浮浮沉沉的星光。

栗子蛋糕的甜香从厨房飘来时，雷雨暂歇。

新来的烘焙师是个医学生，白大褂口袋里总露出半截《心脏外科手册》。

今早他红着脸递给我烤过头的蛋糕，食指贴着创可贴的模样，让我恍惚看见林宇第一次学静脉注射时的笨拙。

“这是…患者家属送的演唱会门票。”

男孩突然将信封推到我面前，局促地蹭掉袖口的面粉，“您上次说喜欢《小星星》变奏曲……”夜风掀起窗帘，月光漏在信封的邮戳上——那竟是林宇实习医院旧址的坐标。

我攥着两张票根逃进雨里，手机在掌心疯狂震动，陌生号码发来解剖室监控截图：深夜的荧光灯下，有人将门票塞进快递箱，白大褂袖口露出半截烧伤的疤痕。

地铁玻璃映出我颤抖的身影。

当年他为我挡下的酒精烧伤，终究在重逢的暴雨夜化作永久的印记。

此刻车厢广告屏播放着无国界医生纪录片，镜头扫过战地医院斑驳的墙垣，有个背影正在给黑人孩子折纸飞机——那人转身的刹那，我撞翻了邻座的栗子蛋糕。

奶油在裙摆绽放成苍白的云，孩童的哭声中，我蹲下身去捡滚落的樱桃。

血珠从指尖渗出时，忽然听见有人用西班牙语哼唱《霍乱时期的爱情》的插曲。

抬头的瞬间，薄荷香混着消毒水气息笼罩下来，医用胶布缠裹的手指正捏着湿巾，轻轻擦过我手背的旧疤。

“这里的樱桃总是不够甜。”

林宇的声音比视频里更沙哑，左脸新添的疤痕没入衣领。

他胸前挂着褪色的听诊器，尾端系着我当年断掉的红绳。

地铁呼啸着穿过隧道，光影在他眼里明明灭灭，像那年摩天轮上未送出的戒指在黑暗里闪烁。

我们僵立在逐渐空荡的车厢，直到报站声惊醒凝固的时光。

他忽然把纸袋塞进我怀里，转身时白大褂扬起一角——后腰处缝着歪歪扭扭的卡通创可贴，是我教孩子们做的手工。

纸袋里是冻干的薄荷叶，和一把贴着便利贴的解剖刀。

泛黄的便签纸上，
第一章 夜色中的光我对着镜子补上最后一抹口红，指尖轻轻抚过眼下遮瑕膏都盖不住的青黑。

凌晨两点的夜场，永远是醉生梦死的狂欢。

高跟鞋踩在大理石地面上的声响清脆刺耳，我熟练地将托盘抵在腰间，穿梭在卡座之间。

洗手间的镜面被劣质香薰熏得雾蒙蒙的，我用力抹开一片，看着镜中人苍白的脸。

耳畔是隔壁包厢断断续续的哭笑声——新来的姑娘小棠又被灌醉了，她总学不会把红酒偷偷吐进冰桶。

领班阿杰叼着烟斜倚在门框上，金丝眼镜后的目光像把刮骨刀：“瑶瑶，A8卡座要两瓶黑桃A。”

他冲我挤眉弄眼，“那桌有新人，别怠慢了。”

走廊的霓虹灯管滋滋作响，将我的影子拉长又压短。

推开包厢门的瞬间，混着酒精的暖气扑面而来，某位老板正搂着陪酒女唱走调的情歌，镶钻手表在暗处闪着刺眼的光。

我垂眸绕过满地酒瓶，却在转角被醉醺醺的客人扯住裙角：“妹妹，陪哥哥喝一杯？”

“王总，您点的酒到了。”

我笑着将托盘隔在胸前，手腕一转，香槟稳稳落在他面前。

他肥厚的手掌擦过我手背，油腻的触感像沾了糖浆的苍蝇。

“瑶瑶姐！”

小棠跌跌撞撞扑过来，眼线晕成两团黑雾，“帮我挡一杯好不好？

我实在……”她话没说完就冲进洗手间干呕。

我叹着气抽出纸巾，瞥见自己倒映在香槟瓶身的影子——蕾丝短裙，红唇卷发，活像橱窗里待价而沽的玩偶。

直到我顺着阿杰的视线望去。

几个大学生模样的男孩局促地挤在沙发里，其中穿白衬衫的那个格外显眼。

他脊背挺得笔直，手指无意识地摩挲着玻璃杯沿，像误入狼群的小鹿。

我忍不住多看了两眼，却正撞上他抬头的目光。

那双眼睛太干净了。

霓虹灯扫过他清俊的侧脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

我恍惚想起老家夏夜里的萤火虫，微弱却固执地亮着，和这满场的纸醉金迷格格不入。

“您的酒。”

我将冰桶轻放在桌上，职业性的笑容还未成型，就听见他低声问：“你……每天都这么晚下班吗？”

我手一抖，香槟险些泼洒。

来这里的客人只会问“你几点有空”，或是“要不要跟我出去透透气”。

他的问题像一颗薄荷糖
他画了艘星舰正在穿越1314星系，下方小字写着：“月光是最好的无影灯，我靠着它缝合了所有心碎。”

我抱着纸袋追出站台时，春雨正洗刷着城市的霓虹。

他站在马路对面给流浪汉包扎伤口，侧脸沐在便利店灯光里，恍如多年前那个递来姜茶的少年。

急救车的蓝光突然撕裂雨幕，我看着他跳上救护车，白大褂衣摆扫过车窗上“急诊”的红字。

“林医生！

三床患者心室破裂！”

“准备自体血回输，通知麻醉科！”

他的背影消失在旋转门内，我隔着玻璃抚摸他映在窗上的虚影。

护士推着仪器车匆匆而过，碾碎了地面积水中摇晃的月亮。

手机在掌心亮起，园长转发着家长群的感谢信。

照片里我抱着受伤的孩子，腕间红绳与林宇送的手链纠缠成结。

最末条消息是陌生号码的简讯：“明天有暴风雨，别给薄荷浇太多水。”

我转身走进便利店，暖黄灯光下，两个浑身湿透的大学生正分享同一杯关东煮。

女孩踮脚去够货架顶端的红枣粥，男孩忽然将她举过肩头，白T恤领口透出淡淡的茉莉香。

收银机吐出零钱的脆响中，我轻轻摩挲解剖刀柄的刻痕——那里新添了行小字：“当月光成为邮差，每颗星星都是未拆的情书。”

玻璃门开合带起风铃，春雨裹挟着远方的战地新闻飘进店内。

我咬了口冷掉的栗子蛋糕，甜腻中泛起福尔马林的苦，而橱窗倒影里，两个时空的我们终于隔着泪光相视而笑。


“胃痛不能喝凉的。”

见我不接，又慌忙补充：“我、我买了新的保温杯，这个旧的本来就要扔……”便利店的自动门开了又关，光影在他脸上交错。

我忽然注意到他帆布鞋的鞋带散了，随着动作在积水中拖出蜿蜒的痕。

像极了小时候我用树枝在雪地里画的迷宫——那时我还会趴在窗台上等妈妈下班，而不是在夜场对客人说“哥您喝尽兴”。

“拿着。”

他把暖宝宝塞进我手心，指尖无意擦过我腕间的旧疤。

那是去年被酒瓶划伤时留下的，客人的钻石戒指在灯光下晃花了我的眼。

<暖意顺着掌心爬上心口时，他突然说：“上次的伞……你用了吗？”

玻璃门映出我们模糊的倒影，他低头摆弄着购物袋，耳尖红得像是要滴血。

第三章 图书馆的纸飞机我开始期待每周三的文学讲座。

老旧吊扇在头顶吱呀转动，将林宇的白衬衫吹得微微鼓起。

他总坐在第三排靠窗的位置，阳光把他的钢笔镀成金色，在《外国文学史》笔记本上洇出光斑。

我隔着两排座椅偷看他读书的模样——会不自觉地咬嘴唇，在《霍乱时期的爱情》扉页上画满歪扭的爱心，像某种笨拙的暗号。

今天他换了副银框眼镜，镜链垂在颈间随呼吸起伏。

当教授讲到“加西亚·马尔克斯的孤独美学”时，他突然转头看向我。

光束穿过他镜片的裂痕，在我摊开的《夜场服务手册》上投下一道彩虹。

“同学，要换书吗？”

管理员敲了敲我面前的桌子。

我慌忙合上记满酒水单的笔记本，却碰翻了林宇递来的柠檬茶。

冰水顺着桌缝滴落，在他球鞋上汇成小小的水洼。

“对、对不起！”

我掏出纸巾要擦，他却抢先蹲下身。

后颈的碎发随着动作滑落，露出脖颈上一颗淡褐色小痣。

“没事的。”

他仰头笑时，喉结擦过我悬在半空的手指，“这双鞋本来就要洗了。”

讲座结束时下起了太阳雨。

他站在阅览室门口犹豫许久，终于抱着书蹭到我身边：“要拼伞吗？”

话音未落，几个中文系的女生嬉笑着挤过来：“林大学霸，也捎我们一程呗？”

我低头收拾帆布包，听见他温和却坚定的声音：“抱歉，伞太小了。”

雨丝斜斜扑在脸上，他执意把伞
我接了三份家教，晚上在便利店值夜班。”

他把我冻僵的手捂在怀里，掌心的茧子摩挲着我夜场陪酒时烫伤的烟疤，“你看，这个月赚了八千四，够租个小公寓……”我摇头时，口红蹭在他雪白的衣领上。

那是他面试重点医院时穿的衬衫，此刻晕开的胭脂红像心口渗出的血。

他忽然低头吻我，咸涩的雨水混着眼泪流进交缠的唇齿间。

“我不要体面，我只要你。”

他的吻落在我的眼泪上，手指插进我后脑的发丝。

伞早被风吹到积水里，雨点砸在相贴的肌肤上，我却感觉不到冷。

远处实验楼有人用手机偷拍，闪光灯亮起的刹那，他把我整个裹进白大褂里。

洗衣粉的柠檬香混着雨腥气钻入鼻腔，我突然摸到他后背凸起的疤痕。

是上周替我挡酒瓶留下的，当时客人揪着我头发往墙上撞，他冲进来时白衬衫绽开血花，却笑着说“别怕，我是医学生”。

“你发烧了。”

我贴着他滚烫的额头哽咽。

他在雨中摇摇晃晃背起我，哼着走调的《夜空中最亮的星》。

经过便利店时，橱窗里我们曾躲过的货架换了新海报，粉色的樱花汽水广告铺满整面墙。

出租屋铁门在身后关上的刹那，他湿透的衬衫贴着我同样潮湿的连衣裙。

老式空调轰隆作响，他颤抖着解开我领口的纽扣，却在看到锁骨下的淤青时红了眼眶：“那混蛋昨天又动手了？”

我伸手关掉台灯。

黑暗中有温热的唇细细吻过每处伤痕，像对待易碎的骨瓷。

当他摸到腰间那道陈年刀疤时，我猛地蜷缩起来：“别开灯……求你。”

“可是瑶瑶，”他在黑暗中与我十指相扣，声音轻得像飘散的蒲公英，“我想记住你所有的模样。”

后半夜雨势渐歇，他趴在床边给我涂药膏。

月光漏进纱窗，在他清瘦的脊背上画满银线。

我数着他背上交错的旧伤——被醉汉推下楼梯的擦伤、打工时烫伤的疤痕、还有替我挡玻璃碴留下的月牙形印记。

手机突然震动，领班阿杰的信息弹出来：“明天有贵客点名要你，穿那件黑旗袍。”

林宇的手顿了顿，药膏在淤青上晕开薄荷味的凉。

“明天去辞职。”

他把我脚踝上的链子解开，金属搭扣在寂静中发出清脆的“咔嗒”声，“我给你买了