，在雨中疯长成绿色的火焰。

我总在浇水时错觉听见钥匙转动声，就像林宇下夜班回家，总会带一束沾露的雏菊插在解剖刀筒里。

此刻刀柄缠着我旗袍的流苏，正躺在储物柜最深处，金属面倒映着玻璃罐里浮浮沉沉的星光。

栗子蛋糕的甜香从厨房飘来时，雷雨暂歇。

新来的烘焙师是个医学生，白大褂口袋里总露出半截《心脏外科手册》。

今早他红着脸递给我烤过头的蛋糕，食指贴着创可贴的模样，让我恍惚看见林宇第一次学静脉注射时的笨拙。

“这是…患者家属送的演唱会门票。”

男孩突然将信封推到我面前，局促地蹭掉袖口的面粉，“您上次说喜欢《小星星》变奏曲……”夜风掀起窗帘，月光漏在信封的邮戳上——那竟是林宇实习医院旧址的坐标。

我攥着两张票根逃进雨里，手机在掌心疯狂震动，陌生号码发来解剖室监控截图：深夜的荧光灯下，有人将门票塞进快递箱，白大褂袖口露出半截烧伤的疤痕。

地铁玻璃映出我颤抖的身影。

当年他为我挡下的酒精烧伤，终究在重逢的暴雨夜化作永久的印记。

此刻车厢广告屏播放着无国界医生纪录片，镜头扫过战地医院斑驳的墙垣，有个背影正在给黑人孩子折纸飞机——那人转身的刹那，我撞翻了邻座的栗子蛋糕。

奶油在裙摆绽放成苍白的云，孩童的哭声中，我蹲下身去捡滚落的樱桃。

血珠从指尖渗出时，忽然听见有人用西班牙语哼唱《霍乱时期的爱情》的插曲。

抬头的瞬间，薄荷香混着消毒水气息笼罩下来，医用胶布缠裹的手指正捏着湿巾，轻轻擦过我手背的旧疤。

“这里的樱桃总是不够甜。”

林宇的声音比视频里更沙哑，左脸新添的疤痕没入衣领。

他胸前挂着褪色的听诊器，尾端系着我当年断掉的红绳。

地铁呼啸着穿过隧道，光影在他眼里明明灭灭，像那年摩天轮上未送出的戒指在黑暗里闪烁。

我们僵立在逐渐空荡的车厢，直到报站声惊醒凝固的时光。

他忽然把纸袋塞进我怀里，转身时白大褂扬起一角——后腰处缝着歪歪扭扭的卡通创可贴，是我教孩子们做的手工。

纸袋里是冻干的薄荷叶，和一把贴着便利贴的解剖刀。

泛黄的便签纸上，