第一章 夜色中的光我对着镜子补上最后一抹口红，指尖轻轻抚过眼下遮瑕膏都盖不住的青黑。

凌晨两点的夜场，永远是醉生梦死的狂欢。

高跟鞋踩在大理石地面上的声响清脆刺耳，我熟练地将托盘抵在腰间，穿梭在卡座之间。

洗手间的镜面被劣质香薰熏得雾蒙蒙的，我用力抹开一片，看着镜中人苍白的脸。

耳畔是隔壁包厢断断续续的哭笑声——新来的姑娘小棠又被灌醉了，她总学不会把红酒偷偷吐进冰桶。

领班阿杰叼着烟斜倚在门框上，金丝眼镜后的目光像把刮骨刀：“瑶瑶，A8卡座要两瓶黑桃A。”

他冲我挤眉弄眼，“那桌有新人，别怠慢了。”

走廊的霓虹灯管滋滋作响，将我的影子拉长又压短。

推开包厢门的瞬间，混着酒精的暖气扑面而来，某位老板正搂着陪酒女唱走调的情歌，镶钻手表在暗处闪着刺眼的光。

我垂眸绕过满地酒瓶，却在转角被醉醺醺的客人扯住裙角：“妹妹，陪哥哥喝一杯？”

“王总，您点的酒到了。”

我笑着将托盘隔在胸前，手腕一转，香槟稳稳落在他面前。

他肥厚的手掌擦过我手背，油腻的触感像沾了糖浆的苍蝇。

“瑶瑶姐！”

小棠跌跌撞撞扑过来，眼线晕成两团黑雾，“帮我挡一杯好不好？

我实在……”她话没说完就冲进洗手间干呕。

我叹着气抽出纸巾，瞥见自己倒映在香槟瓶身的影子——蕾丝短裙，红唇卷发，活像橱窗里待价而沽的玩偶。

直到我顺着阿杰的视线望去。

几个大学生模样的男孩局促地挤在沙发里，其中穿白衬衫的那个格外显眼。

他脊背挺得笔直，手指无意识地摩挲着玻璃杯沿，像误入狼群的小鹿。

我忍不住多看了两眼，却正撞上他抬头的目光。

那双眼睛太干净了。

霓虹灯扫过他清俊的侧脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

我恍惚想起老家夏夜里的萤火虫，微弱却固执地亮着，和这满场的纸醉金迷格格不入。

“您的酒。”

我将冰桶轻放在桌上，职业性的笑容还未成型，就听见他低声问：“你……每天都这么晚下班吗？”

我手一抖，香槟险些泼洒。

来这里的客人只会问“你几点有空”，或是“要不要跟我出去透透气”。

他的问题像一颗薄荷糖