他画了艘星舰正在穿越1314星系，下方小字写着：“月光是最好的无影灯，我靠着它缝合了所有心碎。”

我抱着纸袋追出站台时，春雨正洗刷着城市的霓虹。

他站在马路对面给流浪汉包扎伤口，侧脸沐在便利店灯光里，恍如多年前那个递来姜茶的少年。

急救车的蓝光突然撕裂雨幕，我看着他跳上救护车，白大褂衣摆扫过车窗上“急诊”的红字。

“林医生！

三床患者心室破裂！”

“准备自体血回输，通知麻醉科！”

他的背影消失在旋转门内，我隔着玻璃抚摸他映在窗上的虚影。

护士推着仪器车匆匆而过，碾碎了地面积水中摇晃的月亮。

手机在掌心亮起，园长转发着家长群的感谢信。

照片里我抱着受伤的孩子，腕间红绳与林宇送的手链纠缠成结。

最末条消息是陌生号码的简讯：“明天有暴风雨，别给薄荷浇太多水。”

我转身走进便利店，暖黄灯光下，两个浑身湿透的大学生正分享同一杯关东煮。

女孩踮脚去够货架顶端的红枣粥，男孩忽然将她举过肩头，白T恤领口透出淡淡的茉莉香。

收银机吐出零钱的脆响中，我轻轻摩挲解剖刀柄的刻痕——那里新添了行小字：“当月光成为邮差，每颗星星都是未拆的情书。”

玻璃门开合带起风铃，春雨裹挟着远方的战地新闻飘进店内。

我咬了口冷掉的栗子蛋糕，甜腻中泛起福尔马林的苦，而橱窗倒影里，两个时空的我们终于隔着泪光相视而笑。