“胃痛不能喝凉的。”

见我不接，又慌忙补充：“我、我买了新的保温杯，这个旧的本来就要扔……”便利店的自动门开了又关，光影在他脸上交错。

我忽然注意到他帆布鞋的鞋带散了，随着动作在积水中拖出蜿蜒的痕。

像极了小时候我用树枝在雪地里画的迷宫——那时我还会趴在窗台上等妈妈下班，而不是在夜场对客人说“哥您喝尽兴”。

“拿着。”

他把暖宝宝塞进我手心，指尖无意擦过我腕间的旧疤。

那是去年被酒瓶划伤时留下的，客人的钻石戒指在灯光下晃花了我的眼。

<暖意顺着掌心爬上心口时，他突然说：“上次的伞……你用了吗？”

玻璃门映出我们模糊的倒影，他低头摆弄着购物袋，耳尖红得像是要滴血。

第三章 图书馆的纸飞机我开始期待每周三的文学讲座。

老旧吊扇在头顶吱呀转动，将林宇的白衬衫吹得微微鼓起。

他总坐在第三排靠窗的位置，阳光把他的钢笔镀成金色，在《外国文学史》笔记本上洇出光斑。

我隔着两排座椅偷看他读书的模样——会不自觉地咬嘴唇，在《霍乱时期的爱情》扉页上画满歪扭的爱心，像某种笨拙的暗号。

今天他换了副银框眼镜，镜链垂在颈间随呼吸起伏。

当教授讲到“加西亚·马尔克斯的孤独美学”时，他突然转头看向我。

光束穿过他镜片的裂痕，在我摊开的《夜场服务手册》上投下一道彩虹。

“同学，要换书吗？”

管理员敲了敲我面前的桌子。

我慌忙合上记满酒水单的笔记本，却碰翻了林宇递来的柠檬茶。

冰水顺着桌缝滴落，在他球鞋上汇成小小的水洼。

“对、对不起！”

我掏出纸巾要擦，他却抢先蹲下身。

后颈的碎发随着动作滑落，露出脖颈上一颗淡褐色小痣。

“没事的。”

他仰头笑时，喉结擦过我悬在半空的手指，“这双鞋本来就要洗了。”

讲座结束时下起了太阳雨。

他站在阅览室门口犹豫许久，终于抱着书蹭到我身边：“要拼伞吗？”

话音未落，几个中文系的女生嬉笑着挤过来：“林大学霸，也捎我们一程呗？”

我低头收拾帆布包，听见他温和却坚定的声音：“抱歉，伞太小了。”

雨丝斜斜扑在脸上，他执意把伞