我接了三份家教，晚上在便利店值夜班。”

他把我冻僵的手捂在怀里，掌心的茧子摩挲着我夜场陪酒时烫伤的烟疤，“你看，这个月赚了八千四，够租个小公寓……”我摇头时，口红蹭在他雪白的衣领上。

那是他面试重点医院时穿的衬衫，此刻晕开的胭脂红像心口渗出的血。

他忽然低头吻我，咸涩的雨水混着眼泪流进交缠的唇齿间。

“我不要体面，我只要你。”

他的吻落在我的眼泪上，手指插进我后脑的发丝。

伞早被风吹到积水里，雨点砸在相贴的肌肤上，我却感觉不到冷。

远处实验楼有人用手机偷拍，闪光灯亮起的刹那，他把我整个裹进白大褂里。

洗衣粉的柠檬香混着雨腥气钻入鼻腔，我突然摸到他后背凸起的疤痕。

是上周替我挡酒瓶留下的，当时客人揪着我头发往墙上撞，他冲进来时白衬衫绽开血花，却笑着说“别怕，我是医学生”。

“你发烧了。”

我贴着他滚烫的额头哽咽。

他在雨中摇摇晃晃背起我，哼着走调的《夜空中最亮的星》。

经过便利店时，橱窗里我们曾躲过的货架换了新海报，粉色的樱花汽水广告铺满整面墙。

出租屋铁门在身后关上的刹那，他湿透的衬衫贴着我同样潮湿的连衣裙。

老式空调轰隆作响，他颤抖着解开我领口的纽扣，却在看到锁骨下的淤青时红了眼眶：“那混蛋昨天又动手了？”

我伸手关掉台灯。

黑暗中有温热的唇细细吻过每处伤痕，像对待易碎的骨瓷。

当他摸到腰间那道陈年刀疤时，我猛地蜷缩起来：“别开灯……求你。”

“可是瑶瑶，”他在黑暗中与我十指相扣，声音轻得像飘散的蒲公英，“我想记住你所有的模样。”

后半夜雨势渐歇，他趴在床边给我涂药膏。

月光漏进纱窗，在他清瘦的脊背上画满银线。

我数着他背上交错的旧伤——被醉汉推下楼梯的擦伤、打工时烫伤的疤痕、还有替我挡玻璃碴留下的月牙形印记。

手机突然震动，领班阿杰的信息弹出来：“明天有贵客点名要你，穿那件黑旗袍。”

林宇的手顿了顿，药膏在淤青上晕开薄荷味的凉。

“明天去辞职。”

他把我脚踝上的链子解开，金属搭扣在寂静中发出清脆的“咔嗒”声，“我给你买了