听见二十三岁的顾明远在电话里说“初夏，我拿到投行offer了”，背景音是华尔道夫酒店的钢琴曲。

“你们看！”

陈雨薇的弟弟举着冰淇淋冲进走廊，儿童手表投影在墙上的蓝光恰好照出志愿表夹层——顾明远真正的第一志愿写着美院艺术管理系，墨迹被泪水洇成模糊的星系。

陆沉从画筒抽出卷温热的宣纸递给我。

星空图在中央空调的风里舒展，北斗七星用荧光颜料标记着七个重要日期：小学转学日、初中开学式、高三第一次模考......最后那颗星钉着今天的日期，旁边画着两枚并列的车票。

“K1557次列车的星空观测座。”

他指尖点着星图边缘的小字，“乘务员说七月可以带上车。”

怀里的猫应声抬头，项圈铃铛里掉出微型画具，正是我前世在画材店摸了三次没舍得买的进口貂毛笔。

顾明远突然笑起来，笑声撞碎在走廊尽头的穿衣镜上。

他撕碎志愿草稿纸的动作像在拆除定时炸弹，雪白的碎片落在七月蓬松的尾巴上，映着窗外晚霞像撒了一地樱花。

“”下周同学会定在美术馆吧。

陆沉把棒冰棍掰成两截，断面形成的北斗七星恰好指向我腕间的草莓发绳，“听说有幅新展出的油画……”他睫毛在眼下投的阴影微微发颤，是前世替我挡住美术馆漏水时同样的弧度。

我摸着七月项圈上新挂的钥匙扣，铜制钥匙齿痕组成“0715”的形状。

当它轻轻插进画室储物柜的瞬间，我仿佛听见十二年光阴在锁芯里转动的声音，那些被铅笔灰覆盖的岁月正一层层剥落成银河。

第七章 心跳解压密码K1557次列车进站时，月台地砖缝里钻出几株蒲公英。

陆沉背着画板的身影被晨光裁剪成淡金色，他手忙脚乱接住我抛过去的草莓汽水，易拉罐拉环“咔嗒”一声，惊醒了蜷在猫包里的七月。

“星空观测座在第三节车厢。”

他耳后的创可贴换成了樱花图案，医用胶布下隐约可见“0715”的纹身轮廓。

当我们指尖同时触到车票扫码器时，闸机突然响起生日快乐的旋律。

顾明远的视频请求在列车启动时切入。

他背后的玻璃幕墙折射着曼哈顿的晨光，西装革履的打扮与记忆中穿球衣的
挡陈雨薇探究的目光，速写本扉页的少女侧影在雨雾中若隐若现——那是我昨天趴在课桌上午睡时翘起的发梢。

“要、要一起走吗？”

陆沉把淋湿的画纸紧紧按在胸口，透明雨滴顺着喉结滑进衣领。

他背后的宣传栏玻璃映出我们四人的诡异倒影，像是被雨水冲散的旧照片。

顾明远突然抓住我的手腕：“”你最近为什么躲着我？

他掌心滚烫，带着篮球摩擦后的灼热，这种温度曾经让我误会成爱情的具象化。

前世就是在这条林荫道，他说“初夏你就像我的体温，存在时不觉得特别，失去时才知道要命”。

实验楼传来悠长的预备铃。

陆沉默默把伞倾向我这边，自己大半个肩膀浸在雨幕里。

他低头数着地砖裂缝的样子，和记忆中那个总在同学会角落续茶的身影渐渐重合——原来每次我抱怨鸡尾酒太苦时，手边都会“刚好”出现温热的蜂蜜水。

“下周模考的考场安排出来了。”

我轻轻抽回手，从书包里掏出陆沉给的笔记。

被体温焐热的纸张边缘微微卷起，展开时掉出张便签：“三角函数就像暗恋，所有波动都藏在周期性重复里。”

顾明远怔怔看着便签上的柴犬涂鸦，那是他从未参与过的我的十七岁。

陈雨薇突然轻笑出声：“陆大学霸的笔记能不能借我复印呀？”

她指尖快要碰到陆沉手背时，少年猛地后退撞上消防栓，金属阀门发出沉闷的呜咽。

暴雨冲刷着高考倒计时牌上的数字，陆沉慌乱中抓住我的袖口。

他指腹有常年握笔的薄茧，此刻正在微微发抖，像是终于接住月亮的孩子，害怕光芒会从指缝溜走。

第三章 素描本里的1931夜画室的门锁在暮色中泛着铜绿，我握着从教务处借来的钥匙，金属冷意渗进掌纹。

陆沉被数学老师叫走的第十一分钟，窗台上流浪猫的爪印还沾着水粉颜料。

储物柜第三排第七格——这个前世从未注意过的数字，此刻在夕阳下泛着奇异的光。

密码锁转动时发出齿轮咬合的轻响，0715，我生日数字卡住的瞬间，铁门弹开的震颤惊飞了栖在画架上的白鸽。

素描本像沉睡的蝴蝶层层叠叠。

2010年那本的边角已经发黄，铅笔画的小女孩在校门口摔哭，辫子上的草
回黄昏里。

顾明远突然拽过我的手腕，篮球重重砸在地上。

他摊开的掌心躺着枚银色U盘：“你要的物理竞赛资料。


沉的裤脚，项圈新换了橙红丝带，打着和我马尾辫相同的蝴蝶结。

它嘴里叼着的塑料袋沙沙作响，掉出半管烫伤膏和褪色的草莓发绳。

“2010年秋天的歉礼。”

陆沉蹲下时露出后颈新结的痂，医用胶布换成了印着柴犬的创可贴。

他掌心躺着那枚塑封的发绳，塑料膜上新增的钢笔字微微晕染：“2024年夏至，物归原主。”

远处的凤凰花突然簌簌作响。

顾明远跨前一步想要说什么，怀里的志愿表被风吹开某一页——“中央美术学院”的校徽旁，某人用红笔圈出油画系的历年分数线，批注栏画着个吃布丁的侧影。

“三角函数最后一道大题。”

我转动腕间的草莓发绳，金属扣折射出彩虹光斑，“你写的辅助线解法，其实是把cosθ画成了微笑的弧度吧？”

陆沉耳尖瞬间红透的模样，和十三年前那个捡起草莓发绳的小男孩重叠。

他校服口袋里滑落的速写本在风中自动翻页，从2010到2024，每一页的我都戴着这枚发绳，在泛黄的纸页上笑出深浅不一的年轮。

教导主任的呵斥声由远及近时，陆沉突然握住我手腕狂奔。

风鼓起他宽大的校服衬衫，后背洇开的汗迹勾勒出速写本里的秘密——墨迹未干的“录取通知书”字样下，两个并排的名字正在盛夏光年里抽枝发芽。

跑过公告栏时，2018届毕业生合影在阳光下泛出涟漪。

前世的我在照片角落抱着考研资料，而陆沉镜头偏移的方位，玻璃倒影里始终有片飘起的马尾辫，系着褪色的草莓发绳。

第五章 过敏药贴与逆向彩虹毕业典礼那天的晚霞像打翻的橘子汽水，教导主任在主席台上念优秀毕业生名单时，我正蹲在礼堂侧门给七月系蝴蝶结。

陆沉举着单反的手抖得厉害，取景框里我的发梢与猫尾巴糊成流动的金色。

“林初夏！”

顾明远的声音带着喘，他校服第二颗纽扣在夕阳下晃成光斑，“能不能……”汗湿的掌心摊开时，我那本物理笔记安静地躺着，扉页被他用荧光笔补全了残缺的洛伦兹力公式。

礼堂突然爆发的掌声吞没了后半句话。

大屏幕正在播放陆沉拍摄的毕业纪念视频，镜头扫过空荡荡的教室时突然定格——我的课桌抽屉
第一章 水渍时钟开始倒流我被雨声惊醒时，课本上的水渍正晕开物理公式。

窗外铅灰色的天空压得很低，粉笔头擦着耳边飞过，在课桌上弹出一道白色抛物线。

“林初夏，上来解这道题。”

班主任的镜片反射着冷光，我盯着黑板上似曾相识的洛伦兹力示意图，突然意识到这不是2024年的大学课堂。

课桌右上角贴着“高三（7）班”的标签，前排传来陈雨薇标志性的薄荷香水味——这明明是我们高考前最后冲刺的教室。

手伸进抽屉摸到冰凉的保温杯，指尖突然触到塑料袋窸窣作响。

掏出来是盒退烧药，里面夹着张字迹工整的笔记：“第37页例题重点，公式推导在背面。”

落款画了只简笔画柴犬。

记忆突然翻涌。

前世今天，我顶着高烧给顾明远送伞，在篮球场等到校服湿透。

他接过伞时说了什么？

“你脸色好差，要不先回去吧。”

那天夜里烧到39度，是陆沉翻墙买来退烧药，被宿管阿姨逮住写了三千字检讨。

“老师，这道题应该用动能定理配合磁场做功来解。”

我捏着粉笔的手微微发抖，余光瞥见第三排靠窗的位置。

陆沉正把校服袖子卷到手肘，铅笔在草稿纸上划出流畅的抛物线。

阳光掠过他眉骨时，我忽然想起大学毕业典礼那天，他在礼堂后排举着单反，镜头始终朝着我的方向。

课间操时故意绕开篮球场，却在医务室门口撞见顾明远扶着崴脚的陈雨薇。

他们蓝白相间的校服在风里纠缠成云朵，和记忆里那张刺痛我的毕业照渐渐重合。

原来早在这个时候，他替她揉脚踝的动作就已经温柔得刺眼。

“你的伞。”

身后传来清冽的男声，陆沉握着黑色折叠伞的手指节分明，袖口沾着水彩颜料，“上周五下雨落在画室，颜料弄脏了伞面，我重新……”他忽然顿住，耳尖泛起可疑的红晕。

我望着他卫衣口袋里露出的半截速写本，突然想起前世这把伞总是莫名出现在我忘带雨具的日子。

画室在艺术楼顶层，和我们理科班隔着整个操场。

午后的暴雨来得猝不及防。

顾明远的短信在手机屏幕亮起：“能帮我送伞到体育馆吗？”

字里行间带着理所当然的温柔。

前世我就是举着这把伞在雨中奔跑