听见二十三岁的顾明远在电话里说“初夏，我拿到投行offer了”，背景音是华尔道夫酒店的钢琴曲。

“你们看！”

陈雨薇的弟弟举着冰淇淋冲进走廊，儿童手表投影在墙上的蓝光恰好照出志愿表夹层——顾明远真正的第一志愿写着美院艺术管理系，墨迹被泪水洇成模糊的星系。

陆沉从画筒抽出卷温热的宣纸递给我。

星空图在中央空调的风里舒展，北斗七星用荧光颜料标记着七个重要日期：小学转学日、初中开学式、高三第一次模考......最后那颗星钉着今天的日期，旁边画着两枚并列的车票。

“K1557次列车的星空观测座。”

他指尖点着星图边缘的小字，“乘务员说七月可以带上车。”

怀里的猫应声抬头，项圈铃铛里掉出微型画具，正是我前世在画材店摸了三次没舍得买的进口貂毛笔。

顾明远突然笑起来，笑声撞碎在走廊尽头的穿衣镜上。

他撕碎志愿草稿纸的动作像在拆除定时炸弹，雪白的碎片落在七月蓬松的尾巴上，映着窗外晚霞像撒了一地樱花。

“”下周同学会定在美术馆吧。

陆沉把棒冰棍掰成两截，断面形成的北斗七星恰好指向我腕间的草莓发绳，“听说有幅新展出的油画……”他睫毛在眼下投的阴影微微发颤，是前世替我挡住美术馆漏水时同样的弧度。

我摸着七月项圈上新挂的钥匙扣，铜制钥匙齿痕组成“0715”的形状。

当它轻轻插进画室储物柜的瞬间，我仿佛听见十二年光阴在锁芯里转动的声音，那些被铅笔灰覆盖的岁月正一层层剥落成银河。

第七章 心跳解压密码K1557次列车进站时，月台地砖缝里钻出几株蒲公英。

陆沉背着画板的身影被晨光裁剪成淡金色，他手忙脚乱接住我抛过去的草莓汽水，易拉罐拉环“咔嗒”一声，惊醒了蜷在猫包里的七月。

“星空观测座在第三节车厢。”

他耳后的创可贴换成了樱花图案，医用胶布下隐约可见“0715”的纹身轮廓。

当我们指尖同时触到车票扫码器时，闸机突然响起生日快乐的旋律。

顾明远的视频请求在列车启动时切入。

他背后的玻璃幕墙折射着曼哈顿的晨光，西装革履的打扮与记忆中穿球衣的