沉的裤脚，项圈新换了橙红丝带，打着和我马尾辫相同的蝴蝶结。

它嘴里叼着的塑料袋沙沙作响，掉出半管烫伤膏和褪色的草莓发绳。

“2010年秋天的歉礼。”

陆沉蹲下时露出后颈新结的痂，医用胶布换成了印着柴犬的创可贴。

他掌心躺着那枚塑封的发绳，塑料膜上新增的钢笔字微微晕染：“2024年夏至，物归原主。”

远处的凤凰花突然簌簌作响。

顾明远跨前一步想要说什么，怀里的志愿表被风吹开某一页——“中央美术学院”的校徽旁，某人用红笔圈出油画系的历年分数线，批注栏画着个吃布丁的侧影。

“三角函数最后一道大题。”

我转动腕间的草莓发绳，金属扣折射出彩虹光斑，“你写的辅助线解法，其实是把cosθ画成了微笑的弧度吧？”

陆沉耳尖瞬间红透的模样，和十三年前那个捡起草莓发绳的小男孩重叠。

他校服口袋里滑落的速写本在风中自动翻页，从2010到2024，每一页的我都戴着这枚发绳，在泛黄的纸页上笑出深浅不一的年轮。

教导主任的呵斥声由远及近时，陆沉突然握住我手腕狂奔。

风鼓起他宽大的校服衬衫，后背洇开的汗迹勾勒出速写本里的秘密——墨迹未干的“录取通知书”字样下，两个并排的名字正在盛夏光年里抽枝发芽。

跑过公告栏时，2018届毕业生合影在阳光下泛出涟漪。

前世的我在照片角落抱着考研资料，而陆沉镜头偏移的方位，玻璃倒影里始终有片飘起的马尾辫，系着褪色的草莓发绳。

第五章 过敏药贴与逆向彩虹毕业典礼那天的晚霞像打翻的橘子汽水，教导主任在主席台上念优秀毕业生名单时，我正蹲在礼堂侧门给七月系蝴蝶结。

陆沉举着单反的手抖得厉害，取景框里我的发梢与猫尾巴糊成流动的金色。

“林初夏！”

顾明远的声音带着喘，他校服第二颗纽扣在夕阳下晃成光斑，“能不能……”汗湿的掌心摊开时，我那本物理笔记安静地躺着，扉页被他用荧光笔补全了残缺的洛伦兹力公式。

礼堂突然爆发的掌声吞没了后半句话。

大屏幕正在播放陆沉拍摄的毕业纪念视频，镜头扫过空荡荡的教室时突然定格——我的课桌抽屉