第一章 水渍时钟开始倒流我被雨声惊醒时，课本上的水渍正晕开物理公式。

窗外铅灰色的天空压得很低，粉笔头擦着耳边飞过，在课桌上弹出一道白色抛物线。

“林初夏，上来解这道题。”

班主任的镜片反射着冷光，我盯着黑板上似曾相识的洛伦兹力示意图，突然意识到这不是2024年的大学课堂。

课桌右上角贴着“高三（7）班”的标签，前排传来陈雨薇标志性的薄荷香水味——这明明是我们高考前最后冲刺的教室。

手伸进抽屉摸到冰凉的保温杯，指尖突然触到塑料袋窸窣作响。

掏出来是盒退烧药，里面夹着张字迹工整的笔记：“第37页例题重点，公式推导在背面。”

落款画了只简笔画柴犬。

记忆突然翻涌。

前世今天，我顶着高烧给顾明远送伞，在篮球场等到校服湿透。

他接过伞时说了什么？

“你脸色好差，要不先回去吧。”

那天夜里烧到39度，是陆沉翻墙买来退烧药，被宿管阿姨逮住写了三千字检讨。

“老师，这道题应该用动能定理配合磁场做功来解。”

我捏着粉笔的手微微发抖，余光瞥见第三排靠窗的位置。

陆沉正把校服袖子卷到手肘，铅笔在草稿纸上划出流畅的抛物线。

阳光掠过他眉骨时，我忽然想起大学毕业典礼那天，他在礼堂后排举着单反，镜头始终朝着我的方向。

课间操时故意绕开篮球场，却在医务室门口撞见顾明远扶着崴脚的陈雨薇。

他们蓝白相间的校服在风里纠缠成云朵，和记忆里那张刺痛我的毕业照渐渐重合。

原来早在这个时候，他替她揉脚踝的动作就已经温柔得刺眼。

“你的伞。”

身后传来清冽的男声，陆沉握着黑色折叠伞的手指节分明，袖口沾着水彩颜料，“上周五下雨落在画室，颜料弄脏了伞面，我重新……”他忽然顿住，耳尖泛起可疑的红晕。

我望着他卫衣口袋里露出的半截速写本，突然想起前世这把伞总是莫名出现在我忘带雨具的日子。

画室在艺术楼顶层，和我们理科班隔着整个操场。

午后的暴雨来得猝不及防。

顾明远的短信在手机屏幕亮起：“能帮我送伞到体育馆吗？”

字里行间带着理所当然的温柔。

前世我就是举着这把伞在雨中奔跑