在相同位置渗出鲜血。

闪电劈开云层的刹那，天晴看清了墙角蒙着白布的油画。

画布边缘露出的薄荷绿发带让她呼吸停滞——这正是她以为永远遗失在高考考场的那条。

当她颤抖着掀开防尘布，暴雨突然变得寂静，画中穿校服的自己正在樱花树下回眸，飘落的花瓣组成了无数个微小的日期，最早的那个是他们初遇的儿童节。

花瓣开始旋转，日期不断跳跃变化。

天晴看见2006年4月5日的樱花落在文辉肩头，2018年6月7日的银杏叶飘进她的铅笔盒，最终所有时间都凝固在2024年12月24日的平安夜。


泪痣。

那颗用纳米颜料标记的褐点突然开始发光，在穹顶投射出他们从未见过的画面：二十岁的文辉在深夜画室续写未完的肖像，三十岁的天晴在银杏树下翻阅泛黄信笺，五十岁的他们头发沾着星屑在轮椅里相视而笑。

每帧画面边缘都飘着那年收集的银杏叶，叶脉间用光子雕刻着同一句誓言——
05年幼儿园毕业照正悬浮在树脂中——照片背面是她用蜡笔写的
后一片银杏叶落在画框边缘时，整个世界都变成了他们的秘密基地。

第四章：回声天文馆穹顶熄灭的瞬间，天晴腕间的薄荷香忽然变得清晰。

文辉调试老式投影仪的指尖悬在控制台上方，那些她曾以为消失的时光碎屑正从生锈的齿轮间苏醒——1999年儿童节表演用的星空幕布、2008年自然课拆坏的星座模型、2015年天文竞赛获奖的镀铜星轨仪，此刻全部镶嵌在改良过的普鲁士蓝穹顶。

齿轮咬合的声响中，天晴听见文辉手指在金属表面摩挲的沙沙声。

控制台边缘用纳米技术蚀刻着《时间简史》的段落，每个字母都是他们初遇那年的银杏叶脉络形状。

当她触碰白羊座区域时，齿轮突然渗出松节油气味——那是文辉修复天文仪器时留下的痕迹。


第一章：银杏褶皱十二月的梧桐叶飘进教室时，李天晴正趴在课桌上数叶文辉的睫毛。

细碎的阳光从窗外斜射进来，在他睫毛尖凝成细小的光珠，随着他翻动《拜伦诗集》的动作轻轻震颤。

这是他们成为同桌的第三个月，也是她暗恋他的第十八年。

铅笔滚到课桌边缘的瞬间，天晴精准预判了它的落点。

那支中华绘图铅笔的笔杆上缠着医用胶布，是上周她看见文辉在医务室换药时偷偷缠上的。

此刻胶布边缘翘起的毛边正搔着她手背，像某种无声的邀请。