在相同位置渗出鲜血。

闪电劈开云层的刹那，天晴看清了墙角蒙着白布的油画。

画布边缘露出的薄荷绿发带让她呼吸停滞——这正是她以为永远遗失在高考考场的那条。

当她颤抖着掀开防尘布，暴雨突然变得寂静，画中穿校服的自己正在樱花树下回眸，飘落的花瓣组成了无数个微小的日期，最早的那个是他们初遇的儿童节。

花瓣开始旋转，日期不断跳跃变化。

天晴看见2006年4月5日的樱花落在文辉肩头，2018年6月7日的银杏叶飘进她的铅笔盒，最终所有时间都凝固在2024年12月24日的平安夜。