第一章：银杏褶皱十二月的梧桐叶飘进教室时，李天晴正趴在课桌上数叶文辉的睫毛。

细碎的阳光从窗外斜射进来，在他睫毛尖凝成细小的光珠，随着他翻动《拜伦诗集》的动作轻轻震颤。

这是他们成为同桌的第三个月，也是她暗恋他的第十八年。

铅笔滚到课桌边缘的瞬间，天晴精准预判了它的落点。

那支中华绘图铅笔的笔杆上缠着医用胶布，是上周她看见文辉在医务室换药时偷偷缠上的。

此刻胶布边缘翘起的毛边正搔着她手背，像某种无声的邀请。