黎轩洗完澡出来，瞥了一眼站在阳台的我，还有那空荡荡的晾晒架。
“扔了挺好，以后别做这种多余的事了。有空我带你去超市买新的。”他满意地说。
我沉默地走进房间，坐回原位。桌上的手机屏幕突然亮起，黎轩脸色一变，坐到我旁边，悄悄把手机拿走。
他搂着我，为刚才在楼上的冲动道歉：“刚才我太冲动了，明天陪你去买。”
黎轩在我额头轻轻一吻，然后拿着手机进了卧室。
我看着那袋装着腊肉的垃圾，那味道让我恶心想吐。我拎起垃圾袋，决定快点扔掉，眼不见心不烦。
走到卧室门口，我见黎轩正在穿外套，眉眼含笑地看着手机，边穿边打字回复。
见我进来，他自然地把手机揣进兜里。和我说话时，那温润的笑意淡了许多。
他直接越过我走到门口：“公司突然有急事，今晚可能回不来了，晚饭不用做我的。”
本就是通知，不是商量。我只能回了个“嗯”。
我穿好外衣出来，黎轩已穿好鞋，拿着钥匙准备出门。看到我这身打扮，他动作一顿。
眼神瞟到我手上的垃圾袋后，他放松了，用手抵着门：“快换鞋，一起下去吧。”
在电梯里，我和黎轩像两个陌生人。我穿着陈旧睡衣和拖鞋，披着宽大外套，拎着垃圾袋。
黎轩西装革履，浑身上下一丝不苟。我看着电梯门上的倒影，感觉自己连笼子里的金丝雀都不如。
黎轩一直低头看手机，有一下没一下地回复，每次收到新消息都忍不住笑意。
我在他旁边站着，像个自作多情的小丑。我想起曾经的作品集，曾经在学校荣获的奖杯奖章。
我打破寂静，问起当年黎轩创业时征用的电脑：“黎轩，还记得刚结婚时，你拿去工作室的电脑吗？”
黎轩头也不抬：“那么多年了，早扔了。”
冷淡随意的回应，我该习惯了。可有了离开的念头，就觉得这种氛围无比窒息。
我攥紧垃圾袋的手，闭上了嘴。黎轩察觉到我的异样，终于肯抬头看我。
他皱眉：“突然问这个干嘛？莫名其妙。”
我摇头：“没什么，只是想起里面存着我大学时的作品集，随便问问。”