相见，他依旧是我记忆中的模样，只是岁月在他脸上留下了淡淡的痕迹。
我们交换着各自的信息，得知他如今是一名动漫设计师，供职于一家游戏公司。对于他的职业选择，我没有感到丝毫意外，毕竟，他打小便热爱绘画与创作。而后他突然问起我的婚姻状况，我坦诚相告，自己仍是单身，并表示自己不会结婚。他微笑着，未再深究，转而聊起其他话题。
尽管八年未见，但与他交谈依旧轻松自如，仿佛时光未曾流逝。然而，这份熟悉中，又掺杂着一丝陌生。虽然他仍是那个曾经与我一同嬉戏、偷偷交换小说、放学一起骑行回家的男孩，但眼前的他，已是一位脸上有着胡须，略带沧桑的成熟模样。
地铁很快就到达了我家的站点，我先下车，惊讶地发现，原来这八年我们住得并不遥远，却从未在家附近偶遇到。
回到家，我向父母提起了与顾维泽的重逢，他们的关注点却集中在他的婚恋状态。当得知他仍是单身时，母亲的反应出乎我的意料，她脱口而出：“他该不会还喜欢你吧？”
听到母亲的话，我怔愣片刻后立即反驳，坚称我们之间只有纯洁的友谊，没有其他更多。母亲的表情没有太多变化，只是淡淡地说：“我以为他喜欢过你。”这番话，让我意识到，即便在我父母眼中，我们的友谊也并非完全透明。
当晚，微信的提示音响起，是顾维泽的消息。我们再次在手机里畅聊，吐槽工作的不易，分享生活的点滴，推荐好看的电影，谈论美食。我心中涌动着一种奇特的感受，对追求者无数次的拒绝，我终于明白，男女间纯真的友谊似乎是个神话。但顾维泽，是否能成为那个例外？他在我心中，始终带有童年的滤镜，那份特殊的情感，让我难以界定。
随着年龄的增长，我已不再有精力应付那些试图接近我的男性。不同于二十多岁时的时候，现在我更倾向于将精力专注于工作与生活，对于那些想深入交谈的男性，我往往敷衍了事。唯独对顾维泽，我始终保持耐心，他的每一条消息，我都会回