的“SOS”摩斯码（···---···），对应高三那年周野打群架被困时，许清河在围墙外用手电筒发的求救信号。

周野在许家老宅废墟找到的止痛片铝箔板，每粒药片凹槽都被指甲刻了日期。

最早的是高三运动会他跑3000米夺冠那天，最近的是葬礼前夜。

月光下倾斜45度观察，所有刻痕组成他们初吻时的教室经纬度坐标。

在许清河高三体检的X光片上，医生标注病灶的红色箭头被悄悄改成爱心形状。

这张片子现在夹在周野的钱包里，薄膜袋里还粘着当年许清河偷偷塞进去的银杏叶——叶脉注射过造影剂，在强光下显现出“周野 不要哭”的字样。

暴雨夜整理遗物时，周野误饮许清河生前用的保温杯。

残留的透析营养剂让他连续三天尝不出甜味，却在第四天清晨咬破舌头——血锈味中突然尝到高三那年两人分吃的荔枝糖，而糖纸正贴在器官捐献协议第13条。

周野翻出高三收到的匿名圣诞卡，当时以为是恶作剧便随手夹进字典。

如今对着台灯透视，卡片上的雪人轮廓实为肾脏解剖图，帽子上用荧光墨水写着：“这颗心脏的每下跳动都在说谎”。

回忆录2拆迁队从银杏树根挖出的玻璃瓶中，泡着17颗千纸鹤。

每只翅膀都用物理公式计算过折叠角度，展开后是许清河每次化疗后的呕吐物化验单。

最后一张背面写着：“今天周野夸食堂新出的糖醋排骨，我偷尝了口，血钾值又超标了”。

许清河捐献的眼角膜受体是位画家，最近在个展上发布《十七岁少年》系列。

其中一幅画着周野在篮球场喝水的侧影，瞳孔倒影里藏着医院走廊电子钟——时间停在他签器官捐献协议的时刻。

移植科主任办公室挂着锦旗，落款日期是许清河葬礼次日。

锦旗金线在特定角度会显出病历号——那串数字正是周野当年写在许清河课桌上的涂鸦，被值日生擦去后又被许清河用显影药水复原。

回忆录3周野在葬礼后开始穿高领毛衣，因为移植少女曾盯着他喉结说“这里有颗痣和许先生一样”。

直到某夜醉酒，他才发现毛衣内标缝着许清河的手写医嘱：“术后忌酒，替我管着他”。

移植少女的透析记录显示，