鸷得令人心悸。

当苏晚晚看向他时，他抬起手，对着顾言的后背做了个“开枪”的手势。

“小心！”

苏晚晚突然尖叫着推开顾言。

顾言撞翻了角落的废旧课桌，一个铁皮盒子从抽屉里滚落。

泛黄的照片雪花般散落一地，苏晚晚弯腰去捡，却在看清照片时浑身血液凝固。

那是去年秋季运动会的合影，照片里本该站着她的位置，现在只剩一片空白。

放学铃响时，天空下起了暴雨。

苏晚晚抱着书包冲进雨幕，却在拐角处撞进一个带着薄荷冷香的怀抱。

“跟我走。”

林深不由分说地拽住她的手腕，他的掌心依旧冰冷，力道大得让她发疼。

两人在雨中狂奔，最后躲进一家便利店。

暖黄的灯光下，苏晚晚终于看清他校服下的绷带——从手腕一直延伸到肘部，渗出零星血渍。

“这是怎么回事？”

她伸手想碰，却被他躲开。

林深从货架上拿起一盒创可贴，答非所问：“明天下午三点，不要去数学办公室。”

“为什么？”

苏晚晚疑惑地问。

“顾言会在那里偷换你的模拟考卷。”

他撕开创可贴，熟练地缠住渗血的手腕，“然后你会被当成作弊者，失去保送资格。”

苏晚晚倒退两步撞上货架，几包泡面噼里啪啦砸在地上。

这个场景太熟悉了——上周她确实在数学办公室外撞见过顾言，当时他神色慌张地把什么东西塞进抽屉。

“你……你怎么可能知道这些？”

她的声音带着哭腔。

林深突然抓住她的肩膀，湿漉漉的刘海下，那双眼睛亮得可怕：“因为这样的明天，我已经经历过二十七次。”

玻璃窗外一道闪电劈过，照亮他苍白的脸。

苏晚晚这才发现，他的瞳孔深处泛着诡异的淡金色，像是某种冷血动物的眼睛。

深夜，苏晚晚蜷缩在被窝里，手机屏幕上是顾言的微信对话框。

最后一条消息停留在三天前，他发来的数学笔记截图。

突然，手机震动一声，一条陌生号码的短信跳出来：“看看你书桌最底层的抽屉。”

她光着脚跳下床，颤抖着拉开尘封已久的抽屉。

杂物堆里躺着一个天鹅绒盒子，盒子里是一枚蝴蝶胸针——和她六岁时弄丢的那枚一模一样。

胸针背面刻着细小的数字：100→99→98→……→01。

当指
抓住他的手，却发现自己的手穿过了他的身体。

“是的，”林深轻声说，“作为锚点，我的存在是维持循环的关键。

只有我消失，循环才能被打破。”

“不！”

苏晚晚尖叫着，“你不能丢下我！”

林深抬起手，轻轻抚过她的脸颊：“你才是真正的变量，是打破时间牢笼的关键。

活下去，替我看看外面的世界。

记住，你不再是一个人的战斗，你带着我，带着我们所有被囚禁在时间里的灵魂的希望。”

他的身体开始消散，化作无数光点融入时间线中。

苏晚晚伸手去抓，却只抓到一片虚无。

但她的心中却充满了力量，那是林深留给她的最后礼物——勇气和希望。

她站在时间的尽头，望着那无数条闪烁的时间线，心中暗暗发誓：一定要打破这个时空牢笼，让所有人都能重获自由。

终章：破茧之蝶林深消散的光点萦绕在苏晚晚指尖，像一群即将熄灭的萤火。

她站在时间的尽头，脚下是无数条交织的时间线，每一条都连接着一个被蝴蝶胸针标记的“苏晚晚”。

远处传来齿轮转动的轰鸣，银白色建筑从虚空中浮现——那是时空管理局的核心，也是所有循环的起点。

“变量必须被清除。”

冰冷的机械音从建筑深处传来，苏晚晚看到自己的倒影在玻璃幕墙上分裂成无数个虚像，每个虚像胸口都插着一枚蝴蝶胸针，针尖刺入心脏的位置。

她握紧林深留下的胸针，数字“00”已经黯淡如灰烬。

当指尖触碰到月牙形胎记时，突然有陌生的记忆涌入脑海——那是林深的视角：二十年前的深夜，穿白大褂的男人将两个婴儿放入培养舱。

其中一个被植入锚点芯片（林深），另一个被注入变量基因（苏晚晚）。

培养舱外，小姨浑身是血地趴在地上，手指在玻璃上划出长长的血痕：“把我的孩子……还给我……”苏晚晚踏进银色建筑时，顾言正站在中央控制台前。

他的白衬衫溅满血迹，手里握着一把枪，枪口对准自己的太阳穴。

“别过来！”

他嘶吼着，瞳孔里泛着和林深一样的淡金色，“他们在我脑子里……有东西在说话……是锚点芯片，”苏晚晚举起胸针，“它在控制你。”

顾言突然调转枪口对准她：“都是你的
吧。”

李老师说道。

男生点了点头，走上讲台，目光扫过全班，最后在苏晚晚的脸上停留了一秒。

他的眼神让苏晚晚心里一颤，仿佛被什么东西刺了一下。

“我叫林深，从今天开始和大家一起学习，请多指教。”

他的声音低沉而平静，说完便径直走向苏晚晚旁边的空位，坐了下来。

苏晚晚愣了一下，下意识地往旁边挪了挪。

她的同桌原本是个女生，但因为生病请假了，座位一直空着。

没想到新来的转学生竟然直接坐在了她旁边。

“你好，我是苏晚晚。”

她小声打了个招呼。

林深转过头，看了她一眼，点了点头，却没有说话。

他的目光落在她的笔记本上，突然伸手拿了起来。

“哎，你……”苏晚晚有些尴尬，想要阻止，但林深已经翻开了她的笔记本。

他的目光在笔记本上停留了几秒，眉头微微皱起，随后合上本子，还给了她。

“你的字迹，很特别。”

他低声说道，语气里带着一丝意味深长。

苏晚晚愣了一下，低头看了看自己的笔记本。

她的字迹确实有些潦草，但也没什么特别的吧？

她正想追问，李老师已经开始讲课了。

整节课，苏晚晚都有些心不在焉。

她总觉得林深的目光时不时落在她身上，让她感到一阵莫名的压力。

更奇怪的是，他似乎对她的习惯了如指掌。

比如，当她习惯性地用左手托腮时，他会突然递过来一支笔，说：“用右手写字，效率更高。”

当她准备从书包里拿水杯时，他已经把一瓶矿泉水放在了她的桌上。

“你怎么知道我需要水？”

苏晚晚忍不住问道。

林深看了她一眼，淡淡地说：“你每天早上都会喝一杯水，但今天你忘了带。”

苏晚晚愣住了。

她确实有这个习惯，但林深怎么会知道？

他们明明是第一次见面。

下课后，苏晚晚正准备去食堂吃饭，林深却突然拉住了她的手腕。

“别去食堂，今天有你不喜欢的菜。”

他的声音低沉，带着一丝不容置疑的坚定。

苏晚晚惊讶地看着他：“你怎么知道我不喜欢什么菜？”

林深没有回答，只是从书包里拿出一个便当盒，递给她：“吃这个吧。”

苏晚晚接过便当盒，打开一看，里面是她最喜欢的糖醋排骨和清炒西兰花。

她的心里涌起一
股复杂的情绪——惊讶、疑惑，甚至还有一丝不安。

“你到底是谁？”

她忍不住问道。

林深沉默了几秒，低声说：“我是来帮你的。”

“帮我？

帮我什么？”

苏晚晚追问道。

林深的目光落在她身后的黑板上，那里写着“距离高考还有100天”。

他的眼神变得深邃，仿佛透过那行字看到了什么遥远的东西。

“别相信顾言，”他突然说道，“他会毁了你。”

苏晚晚的心猛地一跳，下意识地反驳：“你胡说什么？

顾言他……他怎么可能……”林深转过头，直视着她的眼睛，语气冰冷而坚定：“我知道你喜欢他，但他不值得。

如果你不想后悔，就离他远点。”

苏晚晚张了张嘴，却不知道该说什么。

她的心里乱成一团，既觉得林深的话荒谬可笑，又隐隐感到一丝不安。

“你到底是谁？

为什么会知道这些？”

她终于忍不住问道。

林深没有回答，只是站起身，淡淡地说：“时间会告诉你答案。”

说完，他转身离开了教室，留下苏晚晚一个人坐在座位上，手里还捧着那个便当盒。

她低头看了看便当盒里的菜，突然发现糖醋排骨的摆盘方式竟然和她妈妈做的一模一样。

她的心里涌起一股莫名的寒意，仿佛有什么东西正在慢慢揭开，却又看不清楚。

“林深……你到底是谁？”

她喃喃自语道。

第二章：记忆碎片林深转学后的第三天，苏晚晚的失眠愈发严重了。

凌晨三点，她蜷缩在书桌前，台灯的光晕将她的影子投在墙上，扭曲成一团模糊的黑影。

数学试卷上的几何图形仿佛一张张咧开的嘴，无声地嘲笑着她的无能。

她烦躁地揉了揉头发，余光瞥见桌角那个空了的便当盒。

这三天来，林深每天都会“恰好”带一份她最喜欢的菜，甚至连她过敏的葱花都精准避开。

“他到底想干什么……”苏晚晚喃喃自语，指尖无意识地摩挲着便当盒边缘。

盒盖上有一道细微的划痕，和她家里用了五年的旧饭盒一模一样，这个发现让她浑身发冷。

第二天清晨，苏晚晚特意提早半小时到了教室。

空无一人的教室里，林深的书包孤零零地挂在椅背上。

她深吸一口气，快步走到他座位旁，颤抖的手伸向书包侧袋——那里露出一本黑色笔
面前。

照片上是顾言和一个陌生女孩的合影，背景是某家高档餐厅。

女孩穿着名牌连衣裙，手腕上戴着限量版卡地亚手镯。

“这是顾言的未婚妻，”林深冷冷地说，“她父亲是教育局副局长。”

苏晚晚浑身发抖：“你骗人……你以为他为什么对你这么好？”

林深步步逼近，“因为你父亲是校长，能帮他拿到保送名额！”

“闭嘴！”

苏晚晚捂住耳朵，眼泪夺眶而出。

林深却不肯放过她：“上周的月考，他故意给你错误答案，让你考砸。

这次模拟考，他会把你的试卷换成他的，然后举报你作弊。”

“你胡说！”

苏晚晚尖叫着推开他，“顾言不是那种人！”

林深踉跄着后退，后背撞上护栏。

他的帽檐被风吹落，露出苍白的脸和那双诡异的眼睛。

“那就去看看吧，”他轻声说，“看看他会不会在三点整，把你的试卷扔进碎纸机。”

苏晚晚冲下天台时，天空开始下雨。

她一路狂奔到数学办公室，却在门口停下脚步——透过玻璃窗，她看到顾言正将一叠试卷塞进碎纸机。

“不……”她捂住嘴，眼泪混着雨水滑落。

碎纸机发出刺耳的轰鸣，她的试卷被绞成碎片。

顾言拿起手机，拨通了一个号码：“喂，教务处吗？

我举报有人作弊……苏晚晚转身就跑，却在走廊尽头撞上林深。

他浑身湿透，脸色苍白得吓人。

“现在你信了吗？”

他低声问。

苏晚晚瘫坐在地上，雨水顺着发梢滴落：“为什么……为什么会这样……”林深蹲下身，轻轻擦去她脸上的泪水：“因为这是你的第一百次循环。”

“什么？”

她茫然抬头。

“你已经重复了九十九次这一天，”林深的声音里带着疲惫，“每次都以你的死亡告终。”

苏晚晚瞳孔骤缩：“我的……死亡？”

林深从口袋里掏出一枚蝴蝶胸针，正是她昨晚在抽屉里发现的那枚。

胸针背面的数字已经变成了“00”。

“这是记忆存储装置，”他低声解释，“每次循环结束，你的记忆都会被重置，只有我保留着所有记忆。”

苏晚晚颤抖着接过胸针：“那这次……是最后一次？”

林深没有回答，只是站起身：“跟我来。”

两人躲进空教室，林深从书包里拿出一台老式笔记本电脑。