潮湿的苔藓爬上祠堂飞檐，青瓦缝隙里钻出几簇野艾草。

林小满攥着褪色的铜铃铛，看它在残阳里泛出暗红斑痕，像极了母亲失踪那日裙角的血迹。

铜铃是三天前出现在旧书店的。

当时她正给《本草纲目》拓本除尘，包裹突然从门缝滚进来，黄纸包皮上歪歪扭扭画着青萝村祠堂的飞檐走兽。

铃舌里塞着半张泛黄的戏票，正是母亲二十年前带她看《青娘怨》时用的那张——票根上还留着五岁孩童的牙印。

此刻祠堂天井里，七叔公的烟枪在《青娘怨》戏本上敲出个凹痕。

老人喉咙里滚着痰音，像台年久失修的留声机：