时微微上扬的嘴角，五官在光影衬托下的淡漠。

看不清情绪的眼眸。

我想，

他的眼里一定有星辰吧。

他是不是也和我一样，沉醉在这个夏天里?

我很想知道。

“哥，”我轻拉他的衣角，“你说，喜欢一个人，是什么样子的?”

哥哥注意着前方的路况，若有所思。

“是青春该有的样子。”他的眼睛眯成了一条缝，低低的声音在微风里略带沙哑。

就像夏天的风一样，匆匆来过，又悄悄离开?

我没吭声。

哥哥张了张嘴，却欲言又止。

我们好像都还想说些什么，但最后什么也没说，一起在夏风里沉默了。

我没再去那家书店。

偶尔遇到老板，她问我为什么不来了，我总是笑着搪塞过去:“老师拖堂了。”

她说我变瘦了。我敷衍着:“可能学习压力有点大吧。”

她说:“小橘子很想你，不来看看吗?”她说的“小橘子”，就是她养的胖橘猫。

我微怔，半晌笑答:“再看吧。

出中考成绩的那个夏天，我发挥得很好，考上了全市最好的高中。

我重新来到那家书店，想和曾经关照我的老板，还有那段回忆道别。

我不想再怀念那酸涩的，胆小的过去。

入秋时夹在书里不敢送出去的银杏叶书签。

珍藏了很久的空白明信片胆怯到写不出一句告白。

操场上假装路过迅速背过身去扎头发怕他突然回头