入洞房之前，程胤曾来找过我，向我表明心意。
“我对柳闻絮原本就是朝夕露水之情，与她喝一杯酒便回来陪你，决不过夜。”
可他终究食言了。
那一夜一直到揽月阁的烛火熄灭，他都没有出来。
服下药丸后，我闭上了眼睛，做了一个短暂的梦。
梦里，是程胤与我定情的那日，我偷偷溜出府，扮作花旦，为戏班的小姐妹救场。
一袭水蓝色长衣，浓墨重彩，我操着一口吴侬软语，惊艳了台下少年的目光。
表演结束后，他到后台笑吟吟拦住我。
“姑娘玉面佛心，我从此不敢看观音。”
“阿鸢，我会予你整个盛京不存其二的偏爱，你可愿嫁我？”
那是我此生听过最美最好的情话，他的目光真挚不容掺假。
只可惜，兰因絮果。
正如娘亲和爹爹一样，纵使再撑持上几年恩爱，依然是可以预见的结局。
他们总是会被新鲜娇艳所吸引。
那份可笑的年少情深，两心相许，在他们这些既得利益者看来，不过一纸荒唐言，可以随意抛弃。
我想起来与娘亲告别的那一日。
她的眼中闪烁着别样的光芒，笑中带泪。
“囡囡，你可知我在那个时代，原也是有家人、有朋友、有事业，却为何心甘情愿留在这里几十载？”
“陆修远永远不会知道，这世上能困住我的，从来都不是高高的围墙。”
娘亲不希望让我明白的道理，我终究还是感同身受了。
我们都赌错了人，错付了人生。
可人恒过，然后能改，只要想改过，什么时候都不算晚。
我的呼吸越来越缓，心脏的节拍越来越慢，直到终于不跳了。
也算还了这么些年，我见程胤时，它多跳的那些拍。
…
翌日，晨光熹微。
有小厮惊慌失措地闯进揽月阁禀报。
“将军！将军不好了……”
程胤宿醉未醒，这才惊觉从温柔乡中醒来，揉了揉眉心，任由柳闻絮轻轻抚着他的后背。
他不满地斥道，“何事惊慌？”
小厮面露难色，“夫人大概是病了，晨起有丫鬟发现不对劲，赶紧去请了郎中，可、可还是晚了一步……”
程胤眉头紧皱，披衣起身。
“夫人又在耍什么新把戏？”
“回禀将军，夫人，夫人她已经没了气息……”
“将军！”
柳闻絮发出一声惊呼。
因为她看到，程胤的身形猛然晃动了一下，险些就摔倒在地。
他暴躁地一脚踹开了小厮。
“一派胡言，给我滚开！”
当他只着中衣，墨发披散，赤着脚赶到我房中时。
我已经静静地躺在雕花梨木床上，只露出一张苍白的脸。
直到郎中和下人们纷纷跪地哀嚎，程胤才疾步上前，哂笑着探上了我的鼻息。
“阿鸢，我已经过来陪你了，别闹了。”
然而，我没有一丝气息，脉搏全无，浑身冰冷，亦不再有任何回应。
他脸上的笑容一点点冻住。
郎中战战兢兢对程胤禀告：
“将军有所不知，夫人为您忧思过度，应是早已患有心疾，不肯告诉您，此番不知受到什么刺激，昨夜才急火攻心……已经殁了！”
他原本站定的身形晃了晃，不可置信瞪大了眼睛。
“怎么可能？”

月明星稀，棠枝浮动。
我从没有想过，有朝一日会在夜市上与他重逢。
多年朝夕相处，我一眼便认出了脂粉厚腻下的程胤。
我愣了一下，并没有慌张，只是淡淡。
“好久不见。”
程胤看起来老了许多，二十多岁的年纪，鬓边却早生白发。
见我的一瞬间，他眸中燃火，急切地握住我的手。
“将军府的一切，我都给了柳闻絮母子，我不欠他们了，我什么都不要，只想来投奔你。”
一言落地，引来无数异样的侧目。
我嘲讽地蹙起眉。
“你贵为将军，打扮成如此模样还宣之于口，还要不要颜面了？”
“阿鸢，我可能是疯了。”
“我不能失去你，更忍受不了别人取代你在我身边的日子，原谅我好吗？”
穿着戏服的男人人高马大，看起来极为不协调，为了讨好我，声声恳切。
一如当年出征前对我信誓旦旦的模样。
我摇了摇头，轻巧地抽走了手。
“我原谅你，我早就释怀了，这样的话，你想听我便说给你听。”
“但别的，你想要的爱，永远不会再有了。”
他红了眼尾，“阿鸢，我只想来偿还今生我欠你的情债。”
“程胤，你可知，我是从何时决定永不回头的？”
我无比平静地告诉他。
“不是从我知晓你为了祖母夙愿，上阵前留下血脉，隐瞒我三年。”
“也不是你带回那小儿认我做母亲，他不肯认我。”
“而是我看见你在书房收藏着一方素帕，是她十二岁时为你绣的黄鹂。”
“你与她哪里是长辈之命，分明是年少启蒙悸动之情。”
“你心里从没有过一刻，干干净净只为我停留。”
程胤张了张口，眼中闪过一丝窘迫，是被人看穿心思的狼狈。
他眼神躲避，正巧看到了我身边的女儿，不禁蹲下身。
“这是我们的女儿吗？”
程胤不管不顾地紧紧抱住她，“我是你爹爹，你……”
下一瞬，他难以置信地皱起眉，半句话也说不出口。
原来，他是被女儿用针扎了定身穴。
女儿冷冷地回到我身边。
“娘亲，别怕，此人胆大妄为，竟想轻薄于你，我已经扎了他的定身穴和哑穴，是否要报官？”
“不必了。”
我微笑，回首朗声唤道，“夫君。”
一个儒雅的男子从人群中举着糖葫芦回来，看见被定住一动不动的程胤，没有介怀，只是笑了笑。
“爹爹！”
夫君轻刮了下女儿的鼻尖，“晚晚又调皮了。”
转而，他牵起我的手，对被定在地上的程胤说：
“无论夫人的过去和将来如何，我都给得起她现世安稳，不劳仁兄挂心了。”
“我女儿天资聪颖，得我亲授点穴法，两个时辰过后，你就能自行解开了。”
他转而拉起我和女儿的手，在程胤失魂落魄的注视中，身影消失在了茫茫人海中。
夫君是个济世行医的大夫，在我初回汴州，在街头晕倒时救下了我。
我喜好自由，他便陪着我游历山河，吾心安处即是吾乡。
几年后，京中传来程小将军战死的消息。
他托人给我在汴州的住所送来一封信。
“愿化春泥，再为夫人添鬓边海棠红。”
许多年后的一个春日，我因故回到京城。
路过尘封已久的镇远将军府时，窥门望去。
里面是满园盛放的海棠，大片大片，如烟似雾，廊下是满地酡红的烛泪。
是我身死之年，他亲手所植。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
-END-

离开陆府，我在城门下钥之前乘着马车出城，在郊外的一处客栈住下。
我打点给掌柜一些银两。
“我欲南下，可有途径？”
掌柜沉吟片刻，“姑娘孤身一人，陆路凶险，漕帮每隔四日才有专门搭乘官妇小姐探亲访友的船舫，最早还要等三日。”
“如若银两充足，也可避开大路走小舟，掩人耳目。”
我最终选择走了水路。
老船夫经验老道，行船至稳，可我还是难以抑制的头晕脑胀。
一路上吐了许多次，风餐露宿，颠沛流离。
我实在疲倦极了，枕在窗边沉沉睡去。
眼前逐渐变得模糊，浮现起家乡的旧景，白墙绿树，雀啼蝉鸣，有船夫撑着竹蒿在莲池中划过，满船清梦。
不知道走过了多久山重水复，忽然，船夫一声声唤我：
“小姐，我们到了！”
我仰起头，不远处的岸边，金光浮跃，歌舞升平。
是我无数次魂牵梦萦的家乡旧景。
我终于可以见到外祖母了。
在汴州见到外祖母的那一刻，外祖母看到我风尘仆仆的模样，顿时老泪纵横。
她将我揉进怀中，心疼道：
“鸢鸢受苦了，我们不再回那伤心地，以后就住在这里，与我做伴。”
原以为是舟车劳顿，我却被郎中诊出怀有了身孕。
我十分惊讶，对于这个孩子的到来，有些不知所措。
外祖母丝毫没有在意我怀着身孕从夫家逃走，她对我只有满满的心疼。
我在江南烟雨里安养了大半年，顺利生下了一个女儿。
外祖母极其喜爱这个重外孙，给女儿取名为“含贞”，取自“含章可贞”。
乾刚坤柔，含晦章美。
多年后，时过境迁，我已经隐姓埋名，重新获得一个新的身份。
我在江南市镇包下了一处茶楼，时不时还能在街头巷尾，听到京城的消息。
听闻，爹爹腿上的附骨痈发作，没了娘亲烹煮药膳、贴敷按摩的悉心照顾，熬了一个冬天，还是去了。
那晚我在梦中梦到了娘亲。
她并没有瞧见我，而我看到她在一个满是高楼林立，完全陌生的时代。
娘亲一身干练的素衣，款款走上颁奖台，耀眼又夺目。
我为娘亲日夜牵挂的心也终于安放下来。
*
陆鸢死后，程胤多了心悸的病症。
不仅夜不能寐，还痛苦不休。
他再也提不起刀剑练武，还因为玩忽职守，被削了爵位。
柳闻絮还时常利用幼子，试探扶正之事，在他崩溃的边缘步步试探。
程胤忍无可忍地吼道：
“你不要做梦了，纵使夫人不在了，你也永远不可能成为续弦！”
他终于意识到，夫人在他心中的位置，是无可取代。
他日日把自己关在屋子里，借酒浇愁，直到京郊罕见地下了一场暴雨。
暴雨冲毁了陆鸢的坟墓，悬棺从悬崖上跌落，摔开了棺材盖。
人们惊觉里面是空的，只发现了一簇簇蘑菇。
程胤得知这个消息，几乎欣喜若狂。
尸骨无存，比起被野兽叼走，他更固执地相信，他的夫人没有死。
他打起精神，找了京中最好的仵作，发现夫人的棺材有从里面撬开的痕迹。
那些把戏逃不过仵作的眼睛。
从那天起，程胤辞去了官职，跋山涉水，坚持寻找她的踪迹。
功夫不负有心人，三年后，他果真在一个江南市镇寻到了她的栖身之地。
她似乎比从前在府中时，更添几分风姿和从容。
还牵着一个几岁的小女孩。
程胤心跳砰砰，他不知道该如何面对夫人，如何祈求她的原谅。
为了怕吓到她们，程胤刮去胡须，涂脂抹粉，将自己扮成戏子，在瓦肆间表演。
“他教我，收余恨，免娇嗔，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”
由于习练不足，他的唱腔嘶哑，引得众人哄堂大笑。
程胤出身极贵，一向自诩清高。
如今，在许许多多他曾经看不起的下奴和庶民面前，他把自己当成供人欣赏的玩意，只想博她一笑。
他想起，当初在戏台上，他亦是搁着脂粉望她，如窥雪中鹤。
万般欢喜凝结成一句：“我从此不敢看观音。”
如今，他只愿异位而处。
表演结束，程胤双耳通红，气喘吁吁地下台找到她。
“阿鸢，你把我骗得好苦。”

他是年少勃发的少年将军，如朗日入怀，从没有如此失态过。
那本是从来不会出现在程胤身上的词，失魂落魄，万念俱灰。
一片混乱中，最终，程胤被人手忙脚乱地拉走了。
我的棺材被封棺，抬去山崖上安葬。
不知道过了多久，我逐渐恢复了呼吸。
因为是悬棺，我用发簪里藏匿的机关撬开后，走出棺木，外面是万丈深渊。
还好我自小被娘亲训练过防身术，身手矫健，顺利沿着山崖逃之夭夭。
我乔装打扮，偷偷潜入了陆府。
对于曾经的家中，我熟悉万分，因此并没有被人发觉。
爹爹已经和赵姨娘游玩回来了。
没有人觉得他有错，他自己亦是如此认为。
堂堂尚书令，纳个侧室进门，这只不过是一件寻常到不能再寻常的小事。
全然忘了，他曾经当着众人对娘亲立下一生一世一双人的诺言。
他们互相执笔的合婚庚帖，至今仍被娘亲端正地摆在书房的桌案上。
“百世芝兰，永结为好，纵百转千回，此情也当海枯石烂，无穷无已。”
直到他发现娘亲决绝自焚的那一刻，瞬间滞住了。
过了许久，爹爹才反应过来，抱着娘亲烧焦的尸身，哭得肝肠寸断。
他慌慌张张请来仵作验明正身，的确是娘亲本人。
未能完全烧焦的右手上还有一颗熟悉的痣。
爹爹颤抖着触碰上那只血肉模糊的手，终于崩溃了。
“唤云，我们都已经相互扶持过来这么多年，不过是个妾室，你何至于此？”
爹爹无论如何也想象不到，一句诺言，他已经守了半辈子，一朝走神，娘亲竟真的如此决绝。
更是想不起来，娘亲本就不是这个世界的人。
我的眼圈不禁红了。
娘亲纵火时，连家中银票也搜罗起来，能随身带走的给了我，不能带走的全都给烧干净。
理由是，不能便宜了负心汉和小三。
唯有一双玉鞋不曾被烧毁。
丝绸层层密织的鞋面，鞋底是白玉所制，里面放满了各种香料。鞋面上还坠着一颗金镂花的铃铛。
我认了出来，是记忆里童年时，爹爹某一年送给娘亲的生辰礼物。
爹爹说，一步一响，一步一想。
“唤云超凡脱俗，步步生香，与这玉鞋最是相配。”
我心头一紧，原来娘亲自焚之前，或许看到这双玉鞋，觉得不忍。
是而脱下了它，只穿了贴身的素衣，质本洁来还洁去。
没想到大火无情，偏偏这双鞋被埋在了箱奁下，逃过一劫。
府上一团乱，我趁机悄悄离开。
娘亲死后，府上银两不足，爹爹赎那花魁又用了两年的俸禄，日子过得捉襟见肘。
听闻那花魁锦瑟后来嫌贫爱富，弃他而去，转而投奔了一富商之子。
爹爹为谋生计，只好四处亲自奔赴公差。
有一次监修水堤时，他在堤坝上晕倒，被修坝的民工救起才挽回性命。
那一日，一个须发斑白的男人跪在河岸边，七魂丢了六魄，对着滔滔江水绝望地嘶吼：
“唤云，别丢下我，你回来——”
无人回应。
爹爹终于落下泪来。

得知了娘亲的决定，我失魂落魄地走到外面。
却不料，正巧看到程胤还未离开，又匆匆来到陆府门前。
原来，是柳闻絮醒来后，又来到后院偏门前下跪。
而我早已吩咐了小厮，我要午憩，谁来也不见。
柳闻絮正伏在他的怀里，哭得梨花带雨。
“本想再来求求夫人，可夫人却闭门不见，不知是不是妾身冲撞。”
程胤心疼不已。
“絮絮，这不是你的错，都是我纵得她太任性了，如此咄咄逼人，你千万不要自责。”
可我注意到，柳闻絮依偎在他怀中，脸上不见半点虚弱，分明溢出满足的笑意。
娘亲说过，一个男人对女人最高级别的爱意便是心疼。
一个身心都没有守忠的男人，怎堪配我？
我想，我也是时候该离开了。
七日之约已到，程胤的车马在陆府门前接我。
他焦灼地来回踱步，似乎是在担心我赌气。
他求见爹爹，希望让他以父亲之名劝我回去，可我连爹爹也拒而不见。
不曾想，那一日我直接迈步出府门，走到车轿旁。
程胤有些吃惊，“阿鸢，你……”
他犹豫片刻，还是道。
“若你不同意我纳妾，我绝不纳妾，只是祈安渐渐大了，总要顾及他的颜面。”
直到现在，他还是满心满眼牵挂着他的外室和长子。
我笑了笑，打断了他的话。
“为什么不？何必让祈安受骨肉分离之苦，我同意你纳妾。”
他受宠若惊，“阿鸢，我们不和离好不好？”
“好。”我温顺地答。“夫君有妾有子，实乃幸事一桩，从前是我太任性了。”
程胤望着我波澜不惊的眼神，是始松了口气。
“夫人，你终于愿意接受他们了，相信我，我们之间不会有任何改变。”
他亲自牵着我的手与我坐上马车，温柔地将我的鬓发捋至耳后。
一切仿佛当初恩爱的模样。
而在我回去的第二日，他就迎了侧室进门。
当着众人的面，我喝了柳闻絮的妾室茶。
她笑容明媚，“夫人体弱，日后照顾将军的事，妾身定会替你分忧解劳，夫人也可好好休息了。”
我淡淡颔首，“如此甚好。”
入夜，烛火尽熄，夫君和柳闻絮在洞房花烛了。
彼时，京城西街上空浮起了火光。
娘亲纵火自焚的那一晚，爹爹正在外面和赵姨娘游山玩水。
我远远瞧着那边灰烟弥漫，泪水模糊了视线。
娘亲终于得以获得解脱，能回到原来的世界了，我应该为她感到高兴。
我默默吞下了那枚药丸。
那是娘亲临走前，用剩余的积分换来的假死药，能够让人心跳体温尽失，如真死了一般。
我与程胤，娘亲与爹爹，死生不复相见。