身上暖洋洋的，如外祖母般温和而慈祥。将大小方桌洗净、擦干抬到堂屋里，母亲拿出布料、棉花、剪刀，就开始干活了。

母亲将轧好的几团棉花放在方桌上，外祖母拿着一根大约一尺半长的小棍，将棉花缠在小棍上，用一块板子轻轻揉搓，一会儿一根棉条就出来了。外祖母搓了上百根棉条，母亲说留待后来纺线用。

“还要纺线，昨夜不是纺了吗？”我疑惑地问。

“昨晚纺的线够今天用，就不错了。做一家人的棉衣、棉鞋，过年还要给你们每人做一双新鞋，用棉线的地方可多呢。”母亲笑着说。

“小孩子哪知道这些？唉，一到冬天，我们大人也闲不住。一家老小，总得穿暖和啊。”外祖母摸摸我的头，笑着说。

搓完了棉条，母亲早已准备好的布料，外祖母拿来剪刀，比划着旧衣服开始裁剪。父亲、弟弟的棉衣布料是黑色的，母亲、姐姐和我的布料是花的。

母亲说：“这些布料，是孩子爹一瓦刀一瓦刀砍来的，早晨上工前晚上放工后，去给人家盖房子，挣点钱不容易。”

“二女子，你说今年的棉衣棉花铺厚些还是铺薄些。”外祖母问母亲。

“娘，依我看，他爷儿仨铺薄些，咱娘儿仨铺厚些。”母亲看着外祖母说。外祖母领会母亲的意思，父亲在工地干活，来回奔波，两个弟弟活泼好动，他们都容易出汗，不必铺那么厚。

棉衣做好了，母亲劝外祖母不要急着回去，在我家住一段时日。外祖母很喜欢我们一家人，爽快地答应了。

二

冬天的地上常有雪，雪是夜晚悄悄落下的，在人们的梦里。早晨的小路上，几乎没有什么人。七爷一大早提着筐子拄着拐棍踏着积雪到街上买菜，他的黑棉袄上系上绳子，裤脚扎着带子，他的嘴冒着热气，同时不停地咳嗽，脸憋得通红。七爷是个老光棍，昨晚他一定没有准备雪天要吃的菜。路上的积雪很厚，差不多没过七爷的膝盖，七爷走得很慢。

我家门前的柴垛
。这是挣钱的好机会，我如果要买本子和铅笔，自己去挑砖，一分钱一块，付现钱的。父亲又说，早起的鸟儿有虫吃，我必须起早才能挑到砖，不然砖就被人挑完了。父亲还说，队长要他去生产队的打谷场帮忙码砖。

借助父亲房间里煤油灯微弱的光，穿好衣服，洗把脸，系上头巾，就挑起我家较矮小的箢子往外走。外面好黑啊，借着星光，我只能看见一些东西的影子，一阵风吹来，我打了个寒噤。跟着父亲往前走，穿过几条田埂，一条塘埂，就到了窑厂。那儿的人真的很多，我弯下腰搬了几块砖放在箢子里，就挑起来，走过一段路就到了打谷场，父亲在那里低着头，让我把砖挑给别的人那儿，免得人家起疑心。

挑了几趟，天渐渐亮了。抬头看天，天上蒙上一层厚厚的幕布，见不到太阳的脸庞，北风呼呼地刮着，田畔上老柳树的枯树枝“嚓嚓”地响着，池塘边矮小的杨柳树一会儿弯下腰一会儿又挺起腰杆。我的脸冻得通红，鼻尖冰凉凉的，迎着风，腰都直不起来，我好想回家，但算算挑的砖，还不够两块钱。咬咬牙，为了心爱的本子、钢笔，我又接着挑。

“我们的生活充满阳光，充满阳光……”甜美的歌声从窑厂对街的高中大喇叭飞出来了，高中生下早自习了。我知道我该回家吃饭，一会儿还要上学。和父亲打个招呼，背着箢子就回家了。

回到家，没有看见母亲，外祖母说她上街买豆腐了，天冷不能顿顿吃咸菜。“这孩子可怜见的，快来烤烤火。”外祖母拉着我的手，来到火盆边。将手放在火苗上烤，一股暖流涌上全身。看看外祖母，她眼里满是慈爱，一会儿就将热腾腾的稀饭、红薯端上桌子。

想想外祖母，我去挑砖的这段时间，她一点没闲着，生火、煮稀饭、蒸红薯、炒咸菜、喂猪。在这寒风凛冽的冬日，家里有了她，我们的生活充满阳光。

四

太阳从东边的山梁上一点一点地
父来了。他头发花白，脸上布满深深的皱纹，一条黑布条紧紧地系着黑棉袄，棉裤脚扎上带子，身上背着一个蛇皮袋子，手里拄着拐棍，吭哧吭哧喘着粗气。我想接下他背上的东西，外祖父说太沉，我提不动。

母亲听见外祖父说话，她连忙从屋里走出来，卸下外祖父身上的蛇皮袋。打开蛇皮袋，里面有花生、黄豆、芝麻，看见外祖父给我们家带来这么多吃食，她责怪外祖父不该这样，也该留下点老两口吃。外祖父听外祖母说，我们家缺吃的。这大冬天不吃东西怎行？几个孩子都在上学，这些东西可以留在家里吃，也可以卖掉，给孩子们买书本。

母亲搬来凳子让外祖父坐在院子里晒太阳，忙进屋给外祖父倒杯开水，递给外祖父。我蹭到外祖父身边，说他这么长时间才来看我，我都想死了。外祖父笑笑，从口袋里掏出几颗糖，摆放在手掌心让我拿，我从他的手掌抓糖时，被扎了一下，好疼。我掰着他的手看了看，他的那双手布满深深浅浅、长长短短的裂纹，裂纹里嵌满了黑色的泥土，指甲缝里也填满了黑土。手掌，布满了大大小小的老茧，厚厚实实的硬皮，摸起来干瘪干瘪的，整个的看起来像我家院子里晒干的老松树皮，更像我家门前干涸的万象河，我看了心疼。难怪每次外祖母说外祖父瞧竹园，一点不使闲。

一会儿父亲回来了，忙让母亲下挂面给外祖父当早饭，又让我去供销社买点散酒。家里穷，但父亲只要听说外祖父来，他一定让母亲炒点带辣椒的菜，喝两盅酒。

中午，父亲陪外祖父吃饭，外祖父端起酒杯，唧溜唧溜喝着小酒，一边和父亲聊着家常，他黝黑的脸上堆满笑。母亲在一旁说小声说，外祖父就是喜欢和我父亲一起喝酒，他们看起来就像父子。其实，他不是我亲外祖父。我有点不相信，我去外祖母家时，他们湾子也有人好像是说，外祖父是从光山泼河讨饭到外祖母家，我亲外祖父在母亲十几岁就去世了。我从没见过亲外祖父，眼前的外祖父就是我亲外祖父，他是天底下最好的外祖父。

“二女子，小
处，能看得很远很远。

看见我们向他走来，外祖父站起来，他说难得出太阳，躺在这儿晒太阳怪舒坦的，不知道多咱（什么时间）了。又说，这地方风水真好啊，背后是骆驼山，前面是万象河，躺在这儿，能看见公路上赶集上店的人，还能看见父亲从公路上走向工地上的影子。人要是死了，躺在这儿多好啊。那一瞬间 ，我看见父亲的眼眶红红的，鼻子一抽一抽的，好一会儿没有说话。沉默半晌，父亲说：“爹，快起来回家吃饭，以后再说这事吧。”父亲牵起了外祖父，朝家中走去。

七

那年农历腊月，外祖父走了。父亲想把他葬在我家的石塘子，我们家族的人都反对，说一个外姓的孤老头怎能进我们家族的自留地。父亲一开始想打退堂鼓，但他想到了外祖父临终前那期盼的目光，就跟我们家族的人说，外祖父无儿无女，挺可怜的，这些年把他当作儿子，给我们家很多帮助，他想死后，有人给他插个亮（豫南山乡有个习俗，每年元宵节，人们去祖坟前插上灯罩子，表示这个人后继有人，否则便是孤魂野鬼）。父亲的一番话，打动那些反对的人。自然，父亲完成了外祖父的遗愿，将他安葬在我家的石塘子里。

白炽灯下，几个身穿道袍的男子在为外祖父超度亡灵。就要盖棺了，道子先生说，亲人们赶快来见外祖父最后一面，不然就要钉上棺盖了。我随着父母走到棺木前，看见躺在里面的外祖父嘴角上扬，他好像在笑，我似乎听见他哈哈的笑声了。

出殡的那天早晨，寒风凛冽，刮得老柳树枝“啩啩”地响着，门前的万象河滩铺上厚厚的雪，在朝霞的映照下发出耀眼的光芒。

父母身披长孝布，腰间系着麻绳。我们姐弟身披短孝布，跟在父母后面。外祖母走下台阶，走到家门口，朝着我家石塘子的方向看了看，大声说：“老头子，你享福去了。”说完，又退回去，倚在门框上。我分明看见 ，她的眼泪顺着苍老的脸颊流了下来，滴在她的衣襟上。

太阳渐渐升起来了，照在外
娘啊”。这可急坏了外祖母，在这样寒冷的夜里，在这个偏僻的小村里，到哪里找医生？外祖母灵机一动说，找我父亲，他有办法。外祖父说，算了吧，兴许吃点药就好了。外祖父说他还能忍一忍，天亮就好了。两人望着窗外漆黑的夜，瞪着眼睛盼着天快亮。冬天的夜总是那么漫长，外祖母在床上辗转反侧，她担心外祖父熬不过天亮。天快亮的时候，她敲开了天天赶集市的邻居的门，让他给我父亲捎信。父亲听说外祖父病了，匆匆找来架子车，赶到外祖母家，一步一步地将外祖父拉倒小镇的医院，医生说外祖父患的是心梗，还好没有错过最佳治疗时机。

外祖父病情有所好转，父亲将老两口接到我家居住。刚来我家 ，父母让外祖父什么也别做，就安心养病。那段日子，外祖父喜欢晒太阳，每天他坐在我家门前的大石头上晒太阳，看太阳渐渐从对面山梁上冉冉升起，晚上又缓缓落下山坳，那又大又圆的太阳照在万象河上，河水泛起红色的粼粼波光，外祖父特别兴奋，他说太阳又好看又暖和。

外祖父渐渐康复，他逢人便说，是我父亲救了他的命，我父亲就是他儿子。他身体好一点就忙个不停，帮我家种菜、浇水，也常去父亲的建筑工地转转，看见父亲忙碌，帮他看场子。有时去我家的自留山上砍柴，他喜欢在朝阳的山坡上晒太阳，一时忘记了回家，父亲去山上找过他好几次。

一天中午，我们都要吃午饭了，没看见外祖父从外面回来。父亲便问外祖母，外祖母说，外祖父看见出太阳了，又要去我家的山地里转转。我们等了他一会儿，还是不见他回来。父亲就要去找他，他刚出门，我也跟了上来 ，我们转了几个山头，都没看见他，后来在一个朝阳的山坡上找到了他，他正躺在那里晒太阳。那个山坡，我们叫它石塘子，从前我们湾子盖房子就在那儿埋雷管，炸出石头抬回家打地基。石头炸完了，这个山坡很贫瘠，联产责任制时，这个坡地就分给我家了。这块地虽然贫瘠，但太阳特别厚爱它，将璀璨的阳光从早到晚洒向它。更让人欢喜的是，站在此