了放手。而我，那时只知道一心去追求未来，去努力去实现自己，哪怕是看着她一个人默默地承受一切。

“那天晚上，我给你写了封信。原本想着告诉你所有的事情，告诉你为什么我必须离开。可是，我最终没有寄出去。我以为时间会让我忘记你，可是越是想着你，越是不能释怀。”

我紧握她的手，试图去理解那时她内心的痛苦与挣扎。她从来没有告诉过我这些，而我也从未察觉到她内心的深深绝望。

“那封信……”我哽咽了一下，突然意识到，如果那封信真的寄出去，或许我们就不会是现在这样错过了彼此。 “你告诉我，如果我看到了那封信，我会怎么做？”

林夕笑了笑，眼中闪过一丝自嘲：“我从来没有想过你会如何反应。我只希望你能过得更好，即使那意味着我消失在你的生活里。”

我低下头，心痛得无法自抑。这些年来，我以为她选择离开是因为她不再爱我，可原来她选择离开是因为她太爱我，爱到无法忍受自己成为我负担的一部分。

那时候的我，太过自以为是，太过坚信自己能够独立承受一切的痛苦。可我没能发现，原来她心中的痛苦早已远超我的想象。而我以为的冷淡、疏远，实际上只是她默默承受的决绝。

“苏哲，我曾经真的很爱你。”林夕的声音带着一丝哽咽，“只是，当爱变得沉重，我们有时候会选择放手，哪怕那份爱依然在心底。”

我的眼中涌起了眼泪。我抬起头，盯着她那张因病痛而消瘦的脸，突然有种强烈的冲动——我要为她做些什么，我不能再让她一个人独自面对这些。

“我错了，林夕。我们从来没有错过，只是我没有看到你心里的痛。”我握住她的肩膀，低声说：“如果有机会，我愿意陪你走完这一生的每一步，不管未来会多么艰难。”

林夕轻轻叹了口气，眼中闪烁着一丝不易察觉的感动。“你从来没有错，只是我不懂如何去承担这个沉重的爱。也许，很多时候，我们不懂得如何去爱得更健康。
来一趟，她有些话在信里并没有说全。你一定会明白。”

我没有再说话，脑海中一片混乱，心跳也不由得加快。我深吸一口气，决定立刻去找她的朋友——周芸。

那天，我匆匆赶到了周芸所在的咖啡馆。她看起来比我想象中要冷静，眼神深邃，仿佛经历过不少风雨。她站起身来，朝我走来，脸上带着一种复杂的表情。

“你来了。”她微微一笑，但那笑容却带着几分沉重。

我点了点头，坐下后直接问道：“林夕的心愿，到底是什么？”

周芸沉默了片刻，仿佛在整理自己的思绪。然后，她递给我一个小小的盒子。那盒子看起来很普通，表面有些许磨损，似乎经历了很长时间。

“林夕把这个留给了我，她让我在合适的时机交给你。”周芸轻声说道，语气中带着一丝叹息，“这盒子里是林夕最深的秘密。她希望你看到这些后，能有一个新的开始。”

我愣了一下，接过盒子，心中充满了好奇与不安。我打开盒子，里面放着一张泛黄的照片，照片上的林夕依然是那个熟悉的笑容，但她的眼神中有种无法言说的孤独。照片的背面，写着一行字：

“苏哲，我一直都爱你，但我无法再拖累你。请你原谅我，一切都是为了你能更好地活下去。”

字迹依旧是她的字，带着她一贯的温柔和痛苦。那一刻，我几乎无法呼吸，所有的情感在这一刹那间涌上心头，仿佛时间的洪流把我冲得无法喘息。

周芸轻轻叹息：“她告诉我，她从来没有完全放下你，甚至在她最后的日子里，都一直在为你担忧。但她希望你能够放下，活得更好。”

我的心里充满了悔恼。林夕的离开，不只是因为她的疾病，更多的是因为她心中那份对我的爱。她爱我，甚至愿意承受一切痛苦，只是为了让我能继续走下去。她的离开，不是因为不爱，而是因为她不想我为了她困在过去，停滞不前。

“你知道吗？”周芸继续说道，“林夕临终前，曾经把所有的东西都留
给了我，她最后悄悄地说了一句：‘苏哲能做到的，我知道他一定会走得更远。’”

我闭上眼睛，泪水止不住地流了下来。这句话，如同一把锋利的刀割裂了我内心最后的防线。林夕的爱，带着那种深深的无奈与成全，早已植入了我的生命。

她走得那么果断，却又那么温柔。而我，至今才真正明白，她对我的爱，不是占有，而是放手。

那天晚上，我彻夜未眠。林夕留下的那封信，以及她的遗物，每一样东西都让我感到无比沉重。每当我闭上眼睛，仿佛能看到她那温柔的笑容，听到她低语的声音。她说过，要我坚强，要我继续前行，可这些话语，为什么如今却让我感到如此难以承受？

周芸走后，我一个人呆坐在房间里，翻看着林夕遗留下来的东西。我终于决定去整理她的信箱，那里或许有我不知道的秘密。

打开信箱的那一瞬间，一封信掉了出来。它与其他的信件不同，信封上并没有写收件人，只是一个简单的名字：“苏哲”。

我顿时心跳加速，这封信，显然是林夕没有来得及寄出的。信封已经有些发黄，纸张也显得有些陈旧，仿佛经历了漫长的岁月。我小心翼翼地撕开信封，取出里面的信纸。

字迹依旧是她熟悉的那一行一行清秀的字，带着淡淡的温暖与柔情。那一刻，我感觉自己仿佛又回到了她在我身边的时光。

亲爱的苏哲：

如果你在看这封信，那么我已经离开了这个世界，可能你会想，这么长时间我为什么没有再给你写信，其实我一直想写，但每当我拿起笔，总是忍不住放下，因为我害怕面对自己，也害怕写下的这些话会让你更加痛苦。

苏哲，我真的很爱你。从我们相识的那一刻起，我就知道，或许我这一生注定只能陪伴你一段时光。你是我唯一的依靠，你给了我最温暖的怀抱。然而，我知道自己不能一直拖累你，不能让你为我停下脚步。

你是一个如此优秀的人，你的未来广阔无垠，而我……我只能看着你，远远
下我一个人。

我们曾经是那么亲密，彼此分享着一切，从没有任何秘密。可那场突如其来的分手，却像是一场没有预警的暴风，摧毁了我们所有的美好。

林夕的声音低沉而遥远：“那是一个很冷的冬天，我的病情越来越严重，每次检查后医生的话都让我觉得自己像个死人。”

我看着她，心中涌起一阵酸涩。“林夕……”

她抬起头，神情坚决：“我不想让你看到我这样。我知道，苏哲，你是一个有责任心的人。你一定会选择陪着我，无论我如何折磨自己，你都会陪着我，可是我不想拖累你。我不想让你看着我一天一天消失。那样对你太残忍了。”

我被她的话深深刺痛，心脏一阵剧烈的跳动。林夕……那时候我并没有理解她的苦心，而是觉得她突然变得冷漠、疏远，不知道如何去面对她的变化。她怎么能这样轻易放弃我们之间的感情呢？

“所以你选择了逃避？”我问道，声音里有些不自觉的颤抖。

林夕低下头，眼泪悄悄滑落。“那天晚上，我站在你家楼下，想着要不要去找你告诉你一切，但当我看到你和许晴站在一起笑得那么开心，我突然意识到，我不能再这样拖累你。我知道，你会为了我放弃太多，而我不想让你做出这样的牺牲。”

我心中猛然一震。“许晴？”

林夕勉强笑了笑：“那天，我看见你们一起走进咖啡厅，许晴看着你，那种眼神我永远不会忘记。她看着你，就像我曾经看着你一样。你们笑得那么自然，像是彼此的世界里只有对方，而我，早已是你世界之外的一个陌生人。”

我紧紧握住她的手，“林夕，我从来没有和她有过任何不清不楚的关系，你知道我心里只有你。”

她摇摇头，轻声道：“那一刻，我放下了所有的骄傲。走进了你们的世界，我发现自己不再属于这里，已经跟不上你们的步伐了。”

她的声音越来越低，几乎快要消失在风中。也许在她看来，自己早已经失去了任何勇气，选择
也无法再让你像以前那样为我做那么多，甚至做一些让你放弃自己的事。我写这封信并不是想说对不起，只是想让你知道，我心里真的非常爱你，曾经也非常依赖你。

你有时候会说，你爱我，爱得很深，但我却觉得，我不能再让你继续承受这份压力。我也希望你能有自己的生活，能过得好好的。请原谅我没有早一点告诉你这些，我怕一说出来，连我自己都承受不起。

我不知道你读到这封信时会有什么反应，也许你会觉得我太过于自私，但这是我最后的决定。你不是负担，而是我爱过的人，是我这辈子最珍惜的人。希望你明白，我对你的所有感情，是真心的。我希望你能在没有我的日子里，继续过得幸福，不要再像以前那样，为我担心，为我承担。

最后，请记住——我爱你。

林夕

我手中的信纸已经被泪水浸湿，我的心在这一刻几乎崩塌。我没有想到，林夕心中竟然有那么多未曾与我分享的苦楚。她的痛苦并不是因为她自己，而是因为我。她为我担心，为我不舍，可她却选择了以这种方式离开我，放下所有。

我看着她的字迹，仿佛能看到她在每一笔每一划之间的挣扎。她曾经无数次地向我证明，她的坚强是为了保护我，而她自己却一直在默默承受着无法说出口的痛。

她的话让我明白了一个道理：爱情，或许并不是永远的依赖，而是成全。她爱我，甚至远超过我所能感受到的深度，而她的告别，是她给我的最后一份温柔。

我将信纸小心地折叠起来，放回信封中，感到胸口的那份压抑和痛苦更加沉重。我知道，林夕希望我能继续走下去，活得好好的，忘记过去，开始新的生活。而我，却发现，自己永远也无法忘记她。

我轻轻地合上抽屉，望着窗外的黑夜，心中浮现出林夕那温柔的笑容。她说过，无论如何，她始终都会在我心里，而我，恐怕这一生都无法再像从前那样，真正地释怀。

林夕走后，日子开始变得无比沉重。我依旧每天按部就班