陈雨薇从床上坐起，感到一阵头晕目眩。窗外透进来的晨光像是被过滤过的柔光，柔和却透着沉寂。她揉了揉太阳穴，闭上眼睛，尝试找回一点清明。然而，心头却是一片模糊的痛楚，仿佛有一股无形的力量，压得她几乎喘不过气来。

“又是新的一天。”她低声自语，自己也不确定这句话是安慰还是讽刺。

她站起身，走到窗前，拉开了半垂的窗帘，目光穿过狭窄的窗户，落在了小区内的街道上。初冬的晨雾还未完全散去，街道上的行人匆匆，偶尔有几辆车驶过，车尾灯在雾气中模糊成一团红色的光斑。生活依旧在继续，但她的世界，早已停止转动。

陈雨薇环顾了一下卧室，床上空空如也。李明宇——她的丈夫，已经不在床上。每天早晨，她总是起得比他早，而他，总是在她醒来时消失得无影无踪。李明宇的冷漠已成为她生活的一部分，他早早起床后匆匆离开，留下她一个人面对无数日复一日的琐事和责任。

她走到浴室，盯着镜子里的自己。镜子里的女人眼圈发黑，脸色苍白，仿佛两个月未见阳光。她知道自己在这段婚姻里早已消耗殆尽，可她不敢停下来，因为她没有别的地方可以去，也没有勇气去面对自己内心深处那些压抑的恐惧。

“妈，今天我去庙里了，早餐你先准备。”忽然，门口传来婆婆的声音，伴随着一阵轻微的敲门声。

“好的，妈。”陈雨薇深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。她知道，婆婆的抱怨又要开始了。

她打开门，婆婆站在门口，眉头紧锁，神情不悦。“昨天晚上你又没收拾干净厨房，今天早上怎么又迟了？”

陈雨薇低下头，心头不由得涌起一股莫名的酸楚。她已经习惯了这种责备。婆婆对她的要求一向高得离谱，无论她怎么努力，总是做不好。这不仅仅是做家务的问题，更是一种无形的压力，像是无时无刻不在提醒她，她永远不配得到真正的认可。

“我知道了，妈。”陈雨薇勉强挤出一丝笑容。