聚会而生的，所以结果是一对看起来像是在玩装扮游戏的女孩。

衬衫式连衣裙，袖子像尼姑一样。

旧货店的项链套在你的脖子上。

她把从商店偷来的口红藏在床垫下，里面更多的是蜡而不是颜料。

但在路灯的柑橘皮色中，在远处音乐的低沉颤音中，你们两个看起来很美丽。

她双腿盘在身下，侧身坐在后座上，一只手放在你的膝盖上，另一只手撑在车窗上，嘴唇上唱着一首你无法辨认的歌。

你们离得太近了，但那是晚上，每个人都在里面喝醉了，有时我们都需要感觉比我们应该的更近，有点迷失自己。

这首歌在她的嘴唇上融化，被丹参和酒的软压吞咽下去，你会说“我想我现在应该回家了。”

她说了类似“再喝一杯”之类的话。

你也这么做了。

你让她把酒倒进红色塑料杯的脆弱嘴里，看着她吞下去。

她说：“你真漂亮。”

你说：“我认为你应该停下来。”

她说：“让我说一件事。”

你想说别他妈的那样看着我，你想说我想爬进你的内心，在你心灵的城市里为自己创造生活，你想说让我们安静，让我们不要说吧，我们不要说实话毁了一件好事。

相反，你推开乘客门，跌跌撞撞地走上静脉蓝色的人行道。

“我现在要回家了。”

——

尸体背对着你的床躺着，双手在花床单上蠕动，栗色的头发掠过她的喉咙，掠过被圆珠笔损坏的床柱，掠过她前额的黄色皮肤。

你在凝视棺材的丝绸内壁，仿佛那是一个温柔却无法言说的嘴。

你在想象，当你将她从天堂玫瑰般的花口拉出来时，她会是什么模样。

散热器发出嗡嗡声，蕾丝窗帘遮住了你打开的窗户。

她翻身侧躺，双手合拢，就