擦了一把汗说，放下吧，简一一。弟弟就从屋里跳了出来说，妈妈，我要吃烧小麦。母亲便说，简一一，你去搓些青的麦粒。简一一搓好了，妈妈就把它们铺在地上，用稻草覆盖着，然后点燃，稻草儿不紧不慢地烧着，简一一就用一只小木棍不停地翻着，渐渐地，麦子变得青黑了，麦香也弥散出来了，烧麦子就做成了。弟弟抓在手中，一把一把地朝嘴里送，吃的津津有味，吃的嘴边满是泥灰。简一一也很喜欢吃，麦子肉津津的，带着烤糊的香味。

简一一清楚地记得，母亲看着他们，眼圈是红的。那时的简一一就已经明白了母亲眼红的原因，她们太穷了！更或是，母亲想起了父亲。

哦，父亲，你留给我的是什么样的记忆呢？为什么我不早点出生呢？那样我就能多在你的身边，多记住你的样子。简一一常常在深夜里这样想。

父亲是黑的吧？父亲是高大的吧？反正，简一一就这样记着父亲。父亲总穿着什么样的衣服呢？似乎整整一年里，除了很冷的季节，穿着厚厚的母亲做的棉袄，就总穿着一件中山装，那是他和母亲结婚时的唯一的一件高档的东西。但到那时，已经是补丁摞补丁了，磨的不知道原来是什么颜色了。就这么一件衣服，他穿了一年又一年。

父亲是那么的爱着母亲爱着简一一爱着出生不久的弟弟。父亲常常说，简一一啊，长大了上大学，你弟也上，那时我们就过上好日子了。那时母亲就笑，在笑着的眼睛里，她仿佛真的看见了未来。

行走在街道上的简一一不由得笑了，笑的一如十几年前。

可是，刚才那一幕，就如恶魔一般纠缠着她，像毒蛇一样咬噬着她。一想到那一幕，她就有天塌的感觉。天塌的感觉简一一曾经有过一次。

父亲出事的那天，她正在灶下烧锅帮母亲做饭。忽然听见外面有人喊一一妈一一妈，你家大哥出事了。还没有等到简一一反应过来，母亲早已扔下锅勺，冲出了小锅屋。在人声嘈杂中，只听见妈妈哭喊着说，我的老天爷啊，这是怎么了这是怎么了！简一