一个燃烧的门神画像，背景是村里的一场“破四旧”活动。

“那时候我年轻气盛，觉得这些东西都是迷信，跟着别人烧了村里的门神画像。张婆当时劝我，说这些东西不能乱动，但我根本没听。”父亲低声说道，“后来家里一直平安无事，我以为过去了……”

他的话让我脊背发凉。我看着照片上的画像，那模糊的轮廓竟和现在门上贴的那张一模一样。

张婆得知情况后，告诉我们，必须在今晚十二点前换掉门神，否则家里会有更严重的灾祸。她还带来了新的画像和一捆香，嘱咐我们按仪式完成。

“记住，烧的时候绝不能回头，也不能出声。”她再次强调。

夜里，我们点燃旧画像时，屋外的风突然大了起来，吹得蜡烛摇摇欲坠。燃烧的火光里，我隐约看到画像上门神的嘴角动了一下，似乎在露出一个嘲讽的微笑。父亲的手开始颤抖，但张婆狠狠瞪了他一眼，他才勉强忍住没回头。

画像烧尽后，空气似乎恢复了平静，但我却感觉事情还没结束。门外隐约传来一阵脚步声，像是有人在慢慢靠近。

“别动！”张婆低声呵斥我们，“它还没走。”

我们大气不敢出，直到那脚步声渐渐远去。我抬头看向门上的新画像，却发现其中一个门神的眼睛微微偏向了一点，仿佛在偷偷看着我。

门神画像换了，但不安并未因此消散。

新画像贴上后的第三天，母亲的状况稍有好转，但村里接连传出几个不寻常的消息。先是邻村的刘老汉突然暴毙，死时双目圆睁，脸上还挂着诡异的笑容；再是王家的一只狗半夜发疯，疯狂撕咬自己的主人。

“这是诅咒在扩散。”张婆一脸凝重地告诉我，“门神能镇住一部分邪祟，但诅咒本身没有解除，它在寻找新的目标。”

我心里涌起一股不祥的预感，总觉得这件事远未结束。事实证明，我的预感没错。

那天晚上，我在睡梦中听到门外传来窸窸窣窣的声音。那声音不算大，但像是在
，眼前一黑，晕了过去。

醒来时，天已经亮了。门外的石碑裂开了一道细缝，门神的画像也有了明显的破损，眼睛位置尤其模糊不清。

张婆闻讯赶来后，脸色变得无比凝重：“这是门神最后的警告。”

她告诉我，门神已经失去了对诅咒的完全控制，剩下的时间不多了。要想彻底摆脱这场灾难，我们必须找到另一种方法，将门神连同诅咒一起封印。

“你得亲自去做。”张婆说道，“毕竟它现在盯上的，是你。”

她拿出一个小罐子和几张符纸，递给我：“这是封印的工具，必须在午夜前完成。”

午夜时分，我点燃符纸，将它围绕石碑摆放成一个圈，然后按照张婆教的咒语开始念诵。仪式进行到一半，门外突然传来阵阵剧烈的风声。石碑表面浮现出无数扭曲的人脸，仿佛有无数灵魂在挣扎着想要脱离。

我的咒语越念越快，但风声也越来越急，似乎要将一切都吞噬。我死死抓住罐子，最后一张符纸点燃时，石碑猛地炸开，化作无数碎片。

与此同时，门神的画像瞬间失去了光彩，变成了一张普通的纸片。

四周恢复了平静。我的身体一软，瘫坐在地上，耳边只剩下自己的喘息声。

第二天清晨，张婆带着一脸疲惫的神色过来，确认封印成功后，叮嘱我们立刻搬离此地：“这片土地已经被诅咒侵染，长留只会招来更多灾祸。”

我点头答应，带着母亲收拾行李准备搬走。然而，在最后一次关门离开时，我忍不住回头看了一眼门口的破碎石碑，心里涌起一股难以言喻的悲凉。

我们很快离开了村子，但诅咒的阴影始终萦绕在我心头。有一天晚上，我在梦中又听到了那熟悉的敲门声。醒来后，枕边竟多了一张陈旧的门神画像。

门神的眼睛，正缓缓偏向我所在的方向。

越来越离谱。有一次，我看到她竟然在画像下方摆放供品，还点了三炷香。张婆曾明确说过，门神的画像不能供奉，供奉它反而会让它的“灵性”越发强大，最终超出人类的控制范围。

“妈，你到底在干什么？”我终于忍不住，冲上前阻止她。

母亲却一脸不悦地推开我：“你懂什么！它保佑了咱们家，总得表示点心意。”

我的心一沉，隐隐觉得门神的诅咒并未真的结束，它正通过某种方式，渗透进我们的生活。

事情在一个雨夜到达顶点。

那天晚上，我正准备入睡，突然听到大门处传来轻轻的敲击声，“咚……咚……咚……”。

这声音和父亲生前敲门的习惯如出一辙。我的心猛地揪紧，但很快安慰自己，这可能只是风吹树枝碰到门板。然而，声音并未停止，反而越来越急促。

我硬着头皮走到客厅，从猫眼往外看，却什么都没看到。门外的灯光昏暗，只能勉强照亮石碑的轮廓。

就在我准备离开时，一道低沉而熟悉的声音响起：“林辰，开门，是我……”

是父亲的声音！

我整个人僵在原地，心跳得像是要从胸腔里蹦出来。父亲明明已经去世，他怎么可能回来？但那声音一遍又一遍地叫着我的名字，语气中带着些许不耐。

“林辰，快开门啊，我回来了。”

我浑身颤抖，强忍着拉开门的冲动，突然想起张婆反复叮嘱过的禁忌：无论听到什么声音，绝不能在夜晚开门！

“你不是我爸。”我用颤抖的声音说。

门外沉默了一会儿，声音再次响起：“你连我都不认得了？”这次，声音带着一种诡异的冷笑，父亲从未用这种语气和我说过话。

我倒退几步，拿起手机想打给张婆，但手机却毫无信号，屏幕像是被冻结了一样。与此同时，门外的声音变得尖锐起来，像是有东西在用力撞击门板。

“开门！开门！开门！！！”

我拼命抱住脑袋
e=
婆沉思片刻，缓缓说道：“只有找到真正的古门神，把它重新请回去，才能彻底解除诅咒。但古门神的原件早已被毁，只剩下传说中的一部分……”

张婆告诉我，村子后山曾有一座废弃的古庙，庙里供奉的正是那张古门神的原版。她还说，庙虽然塌了，但门神像的底座应该还埋在地下，或许能找到一些线索。

当晚，我和张婆、父亲一同前往后山。山间的夜风寒冷刺骨，连虫鸣声都听不见，整片山林静得像一块被掏空的壳。我们打着手电，沿着一条杂草丛生的小路一路走到古庙的遗址。

庙早已成了一片废墟，石雕的碎片散落在地上，只有一根半截石柱孤零零地立着。我心里一阵发怵，不知道该从哪里开始找。

张婆似乎早有准备，带着铁锹走到一块雕刻着奇怪符号的石板前，用力刨了几下。没过多久，泥土下露出一块深红色的石碑，碑上刻着一副完整的门神像。

门神的面容冷峻，眼睛死死盯着正前方，给人一种被凝视的压迫感。

“就是它！”张婆的声音颤抖着，“把它带回去，立在你家门口，就能暂时镇住诅咒。”

父亲二话不说，和我一起将石碑抬上了车。

石碑重新立在家门口后，家里的空气似乎轻松了一些。但张婆告诉我们，真正的解除仪式还需要一名亲属献祭灵魂，才能彻底平息门神的怒火。

父亲主动提出由他来献祭：“这一切都是我的错，我愿意承担后果。”

那一刻，我看着父亲的背影，心中复杂至极。

仪式开始时，张婆用朱砂和纸张绘制了一张新的门神像。父亲站在画像前，闭上眼睛，开始念张婆教给他的咒语。随着咒语声响起，画像上的门神似乎渐渐活了过来，双眼发出冰冷的光芒。

突然，一阵狂风卷过，画像被吹得猎猎作响，门神的眼睛死死盯着父亲，仿佛要将他吞噬。

“别停！”张婆在旁边大喊，但父亲却像被什么力量控制住，脸色变得异常惨白。他的身体开始抽搐，嘴