一个燃烧的门神画像，背景是村里的一场“破四旧”活动。

“那时候我年轻气盛，觉得这些东西都是迷信，跟着别人烧了村里的门神画像。张婆当时劝我，说这些东西不能乱动，但我根本没听。”父亲低声说道，“后来家里一直平安无事，我以为过去了……”

他的话让我脊背发凉。我看着照片上的画像，那模糊的轮廓竟和现在门上贴的那张一模一样。

张婆得知情况后，告诉我们，必须在今晚十二点前换掉门神，否则家里会有更严重的灾祸。她还带来了新的画像和一捆香，嘱咐我们按仪式完成。

“记住，烧的时候绝不能回头，也不能出声。”她再次强调。

夜里，我们点燃旧画像时，屋外的风突然大了起来，吹得蜡烛摇摇欲坠。燃烧的火光里，我隐约看到画像上门神的嘴角动了一下，似乎在露出一个嘲讽的微笑。父亲的手开始颤抖，但张婆狠狠瞪了他一眼，他才勉强忍住没回头。

画像烧尽后，空气似乎恢复了平静，但我却感觉事情还没结束。门外隐约传来一阵脚步声，像是有人在慢慢靠近。

“别动！”张婆低声呵斥我们，“它还没走。”

我们大气不敢出，直到那脚步声渐渐远去。我抬头看向门上的新画像，却发现其中一个门神的眼睛微微偏向了一点，仿佛在偷偷看着我。

门神画像换了，但不安并未因此消散。

新画像贴上后的第三天，母亲的状况稍有好转，但村里接连传出几个不寻常的消息。先是邻村的刘老汉突然暴毙，死时双目圆睁，脸上还挂着诡异的笑容；再是王家的一只狗半夜发疯，疯狂撕咬自己的主人。

“这是诅咒在扩散。”张婆一脸凝重地告诉我，“门神能镇住一部分邪祟，但诅咒本身没有解除，它在寻找新的目标。”

我心里涌起一股不祥的预感，总觉得这件事远未结束。事实证明，我的预感没错。

那天晚上，我在睡梦中听到门外传来窸窸窣窣的声音。那声音不算大，但像是在