>
祝圆圆高考那年，以668分的总成绩，成为本县的文科状元。选了一个离家近的985大学，开始为期四年的大学时光。

时光荏苒，一晃四年过去。

从985高校毕业之后，祝圆圆找到一份不错的工作。这份工作，一做就是四年。

2023年年初，祝圆圆爸爸脑梗病情加重，妈妈又常年患有心脏病。作为独生子女，祝圆圆不得不辞职，回村照顾病重爸妈。

现在是2023年4月8日，星期六。

我成为祝圆圆的第一天。

我猜想，祝圆圆可能是饿晕了摔倒在杂草上。

这个可怜的女孩子，身上背负了太多。我看着瘦弱的身躯，打心眼里心疼这个女孩。

祝圆圆没能尽完的孝心，我替她来。

如果她能回来，希望我做的会让她满意。

2

花了大半天时间，我终于梳理完脑海中祝圆圆的记忆。

眼看着太阳慢慢下山，小院里有风吹过，吹来了丝丝凉意。

院里有一棵粗壮的梧桐树，此前叽叽喳喳的小鸟，就是站在梧桐树枝上。

穿过梧桐树旁的小路，入眼处一片青翠。形状各异的叶子，层层叠叠，铺满了小院的各个角落。

一个老式压水井坐落在院中，地上放了个老旧搪瓷盆，盆底依稀能看到，塑料贴上锦鲤的尾巴。

我压了点井水，清洗了额头和手上的伤口，收拾好自己。

我按照记忆中的称呼，在窗外呼喊。

“妈妈，你和我爸午睡醒了吗？天快黑了，要准备晚饭了。”

“醒了，醒了。妮儿，进来吧。你爸想在院子里坐会儿。”一道清脆的声音响起，这是祝圆圆记忆中，妈妈的声音。

我站在窗前，给自己打气，扮演好祝圆圆，千万不要露馅。

说服自己后，我掀起门口的布帘，走到最右边的那间屋子。

这是一个农村常见的户型，三
，只用了三个月，涨到了58万。

闲下来的时候，抱着学习的心态，我也看一下别的博主内容。

内容不同，粉丝涨的速度也不一样。

农家生活这个频道，已经融入了太多人。

想要引起大众视线，还是需要有新意。

10万粉丝的时候，已经有人来找我打广告。

那时候我已经赚了一笔钱，一笔足够我们一家正常开销的钱。

我们再也不用只吃鸡蛋补充营养，我也经常上街买肉，改善生活。

有眼尖的粉丝发现，妈妈出镜时越发圆润的脸。

许多网友开始评论相似的内容，这些话的点赞量甚至超过了我的视频本身。

相似的内容都在说，“原来圆圆妈妈经常煮桃子吃，是因为以前食物不够吃。我还以为是因为喜欢吃煮的桃子。”

还有一部分说，“眼看着博主家生活越过越好，我甚至有点妒忌。不过还是替博主开心，一个女孩子撑起了一个家，属实不容易。”

……

网友们的善意，给了我莫大的信心。

我也开始慢慢的出现在镜头前，代替妈妈做饭。

“朋友们大家好，今天中午我们家吃南瓜肉饼和番茄鸡蛋面。先去院子里摘个新鲜南瓜……”

随着镜头的移动，我走到了南瓜藤边，找到一个又大又圆的南瓜，用力一扭，南瓜被摘下来了。

做饭的全部过程，拍摄了几十个片段。我来回找机位，调整手机支架，近景远景都拍了若干。

拍摄完毕后，我又开始在剪辑软件上，用自学的剪辑手法，一步步慢慢做。

整个剪辑过程，差不多需要一个小时。

这一套流程，我每天都要重复三次。一天三餐，每餐都拍。拍完还需要筛选，适合剪辑成视频的片段。

有细心的网友发现，我们一家三口同框的画面，表示十分和谐。

我刻意把每次跟爸爸的互动，拍进去。目的不光是为了丰富视频内

眼下爸爸的病情得到控制，只需要吃药。买药花费的钱，算是整个家庭最大的支出。妈妈虽然有心脏病，只要不犯病，就不用吃药。

祝圆圆工作四年，省吃俭用，也攒了一笔钱。这笔钱，在爸爸病重时，就用了一部分。现在也只够维持几个月。

好在家里有几亩地，远一点的地方，就给别人去种。收到的粮食，再分给我们家一些。

蔬菜，自己院子里种了很多。每餐少吃一点，大半年都有菜吃。

所有的营养，全靠家里养的那几只母鸡，每天下的鸡蛋。

爸妈都有基础病，长期营养不良，也会生病。

不如，放手一搏。

打定主意，我决定拍摄视频上传到抖音和今日头条。

拍什么内容？

既然不能离开家，那就围绕这个家展开。

每日三餐，必不可少。

我和妈妈商量一下，就拍妈妈做的饭。

先拍一点，试试水，看看反响如何。

我用手机自带的相机，拍摄了几段妈妈蒸的大包子。从和面开始，到剁馅，然后包包子，最后蒸包子，等待包子出锅，各拍摄了几十秒。

拍好后，我开始选片段。发现一开始，手就在抖动，拍的那几段根本不能用。

唯一能用的片段，就是包子出锅那十几秒。

我咬牙，第一个视频就上传这个试一试。

打开抖音，按照文字指引，我把那段视频，随便找了一首欢快的音乐做bgm，就算剪辑好了。勾选好同步到今日头条。

发送按钮按下的瞬间，我的心怦怦直跳，一股莫名的激动，好像完成了一件人生中的大事。

吃完晚饭后，我安顿好爸妈。

打开手机，找到抖音APP点了进去。小心的关了声音，页面里显眼的消息那一栏有了提示。

点进去就看到几十个点赞和评论，甚至还有私信。

怀着一片赤诚之心，我挨个看完了评论和私信。
间屋子，中间是堂屋，左右两边各一间。

左边屋里暂时放了些杂物，右边屋作为一家三口人的卧室。

祝圆圆爸爸脑梗病重后，丧失了语言功能，更没有行动能力。吃喝拉撒，一切活动都是靠祝圆圆帮忙。

卧室里，也仅有两张用了几十年的木板床。每天晚上，为了方便照顾爸爸，祝圆圆和妈妈睡在左边靠墙的床上，爸爸在右边靠墙那一张床睡觉。

进屋后，我就看到一个明显新一点的物件——轮椅，放在爸爸的床头。两张床中间隔了有一米的距离，妈妈正坐在另一张床上穿袜子。

我加快脚步走到爸爸床前，先抱着让爸爸坐在床边，等妈妈推来轮椅，我再用力抱起爸爸，把他放在轮椅上。最后，爸爸自己在轮椅上调整坐姿。这也是他，为数不多，能自己尝试的活动。

之前，祝圆圆每天都要抱着爸爸坐轮椅。睡觉时，再把爸爸抱上床。这件事，已经做了上千次，形成了肌肉记忆。

我第一次来做时，还怕自己会出错。后来一想，祝圆圆这个人，每天都在用力回报父母的爱。

忍着想哭的冲动，把爸爸推到屋檐下坐着，我和妈妈开始准备晚饭。

这一家三口，晚饭吃自己蒸的馒头，炒菜用院子里种的那些蔬菜。每天在院里寻找，哪个蔬菜能吃了，就吃哪个。

贫苦，像烙印一样刻在一家人的身上。

我更加深信，就如我的猜测一样，祝圆圆是饿晕了。

所以，我才能魂穿到她的身体。

这个可怜的女孩，到最后都没能吃饱。

我暗自下定决心，想个办法赚钱，照顾好祝圆圆爸妈，一定把这个家操持好。

这座西北小城的偏僻农村，晚上八点时，村里的道路上已经没有人走动。

漆黑的天空中，挂着一轮弯月，点点繁星闪烁。路两旁的路灯，没有亮光，像是装饰品。在月光和星光的穿射下，只剩荒诞的影子。

我照常把爸爸抱上床睡觉后，和妈妈躺在一张床

“轰隆——”一声巨大的雷声劈开了暗夜的天空，我被同睡在一张床上的女人惊吓声吵醒。

“怎么了，妈妈。打雷声吓到你了吗？”我在黑暗中摸索起身，从床上的一头爬到另一头。

爬到瑟瑟发抖的女人身边，我小心翼翼的躺下，用手轻拍她的后背。

几分钟后，女人才缓过神来，平躺在我身旁。

“妮儿，我刚刚做了个噩梦。”女人似乎被噩梦深深影响，还有些后怕的抓住了我的手。

我回握住女人的手，传递给她力量，让她不再恐惧。

我安慰她说：“没事儿，妈妈。有我在你身边呢！不怕，不怕哈！”

黑暗中，女人点了点头，不再说话。呼吸声逐渐平稳，不一会儿，头就挨着我的肩膀睡着了。

我躺在床上，却久久不能入睡。

因为我，根本不是她的女儿。

1

我叫何其言。

现在是2024年11月25日，星期一。

早上八点半，程序员老公，磨磨蹭蹭的起身刷牙洗脸，收拾好自己，出门上班。

我在床上又赖了半小时，随手抓了件外套穿上，戴上渔夫帽。脸不洗，牙不刷，就这样出了家门。

我是一个家庭主妇，能让我早上起床出门的唯一原因，就是去买菜。

我和老公租住在一个老小区，平时出门遇到的全都是老头和老太太。

多亏了我话多，爱聊天。搬来后没几天，就跟邻居老太太打听到了，附近便宜的菜市场。

今年是我们在这个老小区租住的第三年。

我边走，边打哈欠。想起房东那老头和老太太，就觉得好笑。

三年来，我们的房租，从开始的一个月1800元，涨到了一个月2100元。老公的工资没见涨，反倒房租是越来越高。

我和老公一商量，干脆今年租期到后，我们就搬走，找一个便宜点的小区。

前几天，