永远停在阿武离去那一刻。她将阿武葬在能望见湖面的山坡上，四季更替，常带绣帕、花束去墓前陪伴，一坐便是整天，对着墓碑喃喃诉说思念与情话，“阿武，你曾说要陪我看遍水乡四季，可如今只剩我一人，这花开花落，再无你在旁共赏，你怎忍心留我独活于世啊……”话语哽咽在喉，泪珠子一串串砸落在泥土上，洇湿了一小片地面。

起初，邻里乡亲们见小妹形销骨立，都纷纷劝慰，拉着她的手，满是疼惜地说：“小妹啊，逝者已逝，你还年轻，日子总要往前过的呀。”可小妹只是木然地摇摇头，眼神游离，沉浸在自己的悲伤世界里无法自拔。家中长辈们看在眼里，急在心里，想着给她寻一门好亲事，让新生活冲淡这份悲痛，便陆续有媒婆上门，介绍着邻村或镇上的青年才俊，有的是富户公子，家底殷实；有的是读书秀才，才情不凡。可小妹一概拒之门外，每有媒人提及婚嫁之事，她便冷面相对，冷冷说道：“我的心早已随阿武埋进土里，此生不会再有他人。”言罢，便转身回屋，独留媒婆在原地，无奈叹息。

春去秋来，小妹依旧守着回忆度日。她变得愈发沉默寡言，唯有对着阿武留下的那只画眉鸟时，才会露出些许往昔的温柔笑意。只是那笑意中，也藏着化不开的哀伤，仿若秋霜打过的残花。鸟儿似也通人性，每日在笼中啾啾哀鸣，似在和小妹一同悲叹命运的无常。

一日，小妹如往常那般带着绣帕与花束前往阿武墓前，途经曾经与阿武泛舟的河面，望着悠悠河水，往昔二人在船上笑语晏晏、互诉衷肠的画面如走马灯般在眼前闪现。正恍惚间，一艘乌篷船缓缓靠近，船上是位年逾古稀的老渔夫，见小妹神色哀伤、身形憔悴，心中不忍，便招呼她上船，说道：“姑娘，看你满脸愁容，若是不嫌弃，上船来坐坐，与老头子我唠唠嗑，也散散心思。”小妹犹豫片刻，终是上了船，坐下后，泪水便簌簌滚落，向老人倾诉起与阿武的过往，从庙会初遇，到后来相知相恋，再到天人永隔，桩桩件件，