是让我心神不宁。

矛盾的是，我对他的感情越深，就越害怕自己会越陷越深。他太优秀，优秀到让我觉得遥不可及。而我，只是一个刚刚起步的新人设计师。

“叶浅，你醒醒吧。”某天夜里，我对着镜子里的自己低声说道，“别想那些不该想的事，好好工作才是最重要的。”

可我的心，却并不听话。

项目推进到最后的冲刺阶段时，我们迎来了客户团队的现场验收。这是整个项目的关键节点，任何问题都可能影响最终的评分和评价。

验收前一天晚上，整个团队都在加班完善最后的细节。我一边盯着屏幕修改设计，一边紧张地看着时间，生怕遗漏任何一个小问题。

程一寰走到我的工位前，低声说道：“验收时，客户可能会提一些刁钻的问题，你要做好应对。”

“我知道。”我点点头，语气里带着几分坚定。

他看了我一眼，似乎欲言又止，最终只是轻声说道：“别太紧张，你的设计已经很出色了。”

这句话像是一颗定心丸，让我原本紧绷的神经稍稍放松了一些。我抬头看着他，心里涌上一股莫名的暖意。

验收当天，我站在展示厅中，面对客户提出的各种问题，努力保持镇定，用清晰的逻辑解释了自己的设计思路。程一寰站在我身旁，偶尔补充几句，但大部分时间都让我独立应对。

当客户最终点头表示满意时，我的心终于落了地。这是我第一次在这么重要的场合下独当一面，而他的支持让我感到无比踏实。

离开展示厅时，他忽然低声对我说道：“你今天表现得很好。”

这句话让我愣了一下，随即扬起嘴角，“谢谢，不过我还是差点被吓死了。”

他难得露出一丝淡淡的笑意，但很快恢复了平静，“怕说明你在乎，没什么不好。”

他的声音低沉而温柔，像是一股暖流，悄无声息地渗入我的心底。我低头掩饰自己的笑意，却发现，自己的心，早已无法控制地沦陷了。
你能明白，专业是唯一标准。”

我愣住了，没想到他会主动和我解释。尽管他的语气依旧冷峻，但却多了一丝真诚的意味。

“我明白了，谢谢。”我低声答道，心情复杂。

他没有再说什么，只是点了点头，转身离开。

回到公司后，我一头扎进了设计稿中，连午饭都顾不上吃。程一寰的点评虽然刺耳，但却让我意识到自己的不足。我开始重新审视自己的方案，从数据到布局，逐一修改，力求让每一个细节都更加完美。

“叶浅，你很拼啊。”小梁在旁边感慨道，“不过我得提醒你，程一寰是出了名的工作狂，他的要求不是一般人能满足的。”

“那我就做得更好。”我抬起头，目光坚定，“总有一天，我会让他认可我的能力。”

几天后，我带着修改后的方案参加了第二次会议。当程一寰翻开我的设计稿时，他的目光中终于多了一丝认可。

“这次的调整不错。”他合上文件，微微点头，“继续保持。”

这短短的一句话，让我心里的石头终于落地。我知道，这只是一个小小的开始，但至少，我的努力没有白费。

我暗暗发誓——不管眼前的路有多难，我一定会用实力去争取属于我的位置。

第三章：阻碍——误会与心动

时间像被按下了快进键，项目进程正稳步推进，我的工作也越来越充实。然而，在这种高强度的节奏中，与程一寰的每一次碰面，都像是一场无声的较量。他依旧是那个冷静严苛的人，每次提出意见时，语气里都带着一丝无情的锋利，而我也早已习惯了他那不留情面的评价。尽管如此，有时候，我还是会不自觉地被他吸引。

有一次加班到深夜，我偶然路过会议室，透过玻璃窗看到他独自坐在那里，手指夹着一支笔，目光专注地盯着一张设计图。他的神情很平静，但眉宇间却透着一丝疲惫和深沉，像是藏着什么无人知晓的秘密。

那一刻，我突然意识到，他的冷漠或许并不
一定的安全隐患。”客户皱着眉头说道，语气中带着几分不满。

我愣了一下，迅速拿起笔记本翻看设计图。这部分结构是我负责的，我记得自己反复核对过参数，怎么会出问题？

“承重比例的计算我们已经核对过多次，没有问题。”我努力让自己的声音保持平静，“这里的用材也经过优化，完全能够满足设计要求。”

然而，客户似乎并不买账，依旧坚持要重新审核这部分的参数。

我刚想继续解释，却听到程一寰突然开口：“这个问题会在会后给出详细反馈，客户的问题是合理的，我们需要更加谨慎。”

他的话像一盆冷水泼在我头上，我抬头看向他，心里猛地一沉。他的语气依旧冷静，但听起来更像是站在客户那一边，而不是支持我。

我咬了咬牙，没有再说话，低头继续整理资料，心里却涌起一股莫名的委屈和愤怒。

会议结束后，我独自留在会议室整理文件。程一寰走进来，站在桌边，低头看着我。

“叶浅，这次的情况你应该更灵活一些。”他说，语气里带着一丝冷意，“客户提出的问题并不是没有道理，你的回应太过自信，可能会引发反感。”

“但是我的设计没有问题。”我抬起头，声音里带着一丝不甘，“如果我连自己的设计都不能坚持，那我为什么要努力？”

他皱了皱眉，目光中透出一丝不悦：“坚持是好事，但盲目的坚持只会让你失去更多。客户比你想象的复杂，你需要学会妥协和应对。”

“所以我就应该妥协，放弃自己的专业判断，只为了讨好客户吗？”我忍不住反问，语气中带着隐隐的怒意。

他听到我的话，脸色微微一变，目光变得更加冷峻。

“这是工作，不是你个人的舞台。”他的声音低沉而冷漠，“如果你不能调整心态，那你还需要学习的东西还有很多。”

他的这句话像是一把刺进我心口的刀。我感到胸口一阵发闷，眼眶也开始发热。


”

听着他的话，我的心像被揪住了一样疼。我终于明白，他的冷漠和疏离并不是因为他不在乎，而是因为他在乎得太多，甚至背负了不属于他的重量。

“程总……”我轻声说道，目光里满是坚定，“过去的错误不能定义现在的您，您已经做得很好了，真的。”

他抬头看着我，眼中闪过一丝复杂的情绪，却什么也没说。

那晚之后，我对他的感情变得更加深刻。我不再只是崇拜他、喜欢他，而是发自内心地想靠近他，想用自己的微弱力量去抚平他心中的伤口。

可我知道，这条路并不容易。

第六章：反转——不可避免的冲突

时间如流水般匆匆而过，项目已经进入尾声。尽管我的设计方案得到了客户的高度认可，但我和程一寰之间的关系，却因为上次的那场谈话，始终停留在一种微妙的平衡中。他的冷漠似乎有了一些松动，但更多时候，他依旧像带着盔甲的骑士，将所有人隔绝在外。

我试图靠近他，也试图用自己的方式去理解他。然而，越是靠近，我越意识到，要融化他心中那块厚厚的冰，并没有想象中那么简单。

那天早上，项目团队接到通知，客户将提前对最终方案进行验收。这是整个项目的关键环节，任何一点瑕疵都可能影响最终的评分和后续合作。

会议开始前，程一寰走到我们团队面前，目光冷静地扫视了一圈，最后停在我身上。

“验收环节很重要，客户可能会提出刁钻的问题。”他的声音低沉而平稳，带着惯有的威严，“叶浅，你的方案是核心部分，做好准备。”

“我明白。”我点了点头，心里却涌起一丝紧张。

他的目光深深地看了我一眼，随后转身走进会议室。

验收会议进行得比预期更加紧张。客户对我们的方案总体表示满意，但在讨论到某一处结构细节时，提出了质疑。

“这个结构的承重比例是不是有些问题？如果按这样的设计施工，可能会存在
绝了同事们的送行，独自走在回家的路上。街边的路灯将我的影子拉得很长，夜风微凉，我的思绪却无比混乱。

程一寰的冷漠，是否与他的过去有关？他的沉默，是否藏着我无法想象的伤痛？这些问题在我脑海中挥之不去，像是一个打开了却看不到尽头的迷宫。

我开始不由自主地关注他的点滴，试图从中捕捉到一些答案。直到那一天，一次意外让我终于窥见了他的秘密。

那天下午，公司安排了一场关于新项目的客户会议。我提前赶到会议室布置材料，却意外发现程一寰的文件夹落在了桌上。文件夹的封面上，没有写新项目的名字，而是一行陌生的地址和日期。

我犹豫了一下，出于好奇翻开了文件夹。里面是一份详细的建筑施工报告，报告的封面上写着几个醒目的红字——“事故调查记录”。

事故？我的心猛地一跳，目光迅速扫过文件上的内容——原来这是一份关于一处建筑坍塌事故的记录，时间是五年前。报告中提到，由于某些技术上的疏忽，导致建筑在施工过程中坍塌，造成了人员受伤和巨大的经济损失。

而负责该项目的设计总监，正是程一寰。

我的呼吸停滞了一瞬，心里涌起巨大的震撼。他的冷漠、他的疏离、他的严苛……难道这些都与这场事故有关？他曾经在建筑界是那样耀眼的人物，却因为一次事故背负了巨大的压力和责任？

我还在愣神，身后却传来一阵脚步声。我猛地回头，看到程一寰正站在门口，目光冷冷地盯着我。

“你在做什么？”他的声音低沉，带着一丝压抑的怒意。

“对不起……”我慌忙合上文件夹，声音里满是慌乱，“我不是故意要看的，只是它放在桌上，我……”

“够了。”他冷冷地打断了我的解释，走上前拿起文件夹，目光如刀般刺向我，“这不是你该管的事。”

他的眼神比以往任何时候都要冷，我的心瞬间沉了下去。

那之后的几天，他几乎没有再跟我说