匆离去。

我愣在原地，心中疑惑四起。这是什么？我小心翼翼地打开纸条，只见上面写着：

“亲爱的小宇，

当我提起笔写下这封信的时候，心中满是紧张与期待。从第一次在教室看到你的那一刻起，你就深深印在了我的心里。你的笑容如同阳光般温暖，高大挺拔的身影，白皙的面庞，每次见到你，我的心情都会变得明媚起来。

在操场上，你奔跑的身姿充满活力，让我为你加油呐喊的同时，也被你的朝气所感染。你为我挺身而出，伸张正义，更让我深深感动。

我知道高中的我们应该以学业为重，但我还是忍不住想要告诉你我的心意。我希望在这紧张的高中生活中，我们能够一起努力，互相鼓励，共同为我们的未来而奋斗。

期待你的回应。

爱你的小雅”

这是小雅，那个活泼开朗、可爱至极的女孩，写给我的情书。她不仅外貌出众，学习成绩也是名列前茅，而她，竟然对我这个高大帅气、正直善良（虽然学习只是中下水平）的男孩心生情愫。我不禁暗自窃喜，看来我的独特魅力还是无人能挡啊！

高三的住校生活，两周才能回家一次，简直度日如年。但小雅的那封情书，就像一道闪电划破夜空，瞬间照亮了我枯燥的学习生活。我激动得难以言表，仿佛看到了未来的无限可能。

第二天上午，我瞅准时机，在大课间时，悄悄跟在小雅身后。鼓起勇气，我轻声说道：“小雅，我愿意跟你做好朋友，一起进步。”

小雅转过身，那双明亮的眼睛仿佛能看透我的心思。我竟有些紧张，但随即被她那温暖的笑容所化解。

“那太好了！”小雅笑着说道，“我们以后要互帮互助，先把学习搞好。”

“听你的！”我欣然答应，心中充满了喜悦和期待。

从此，我的生活变得多姿多彩，学习也更有动力。每天的大课间，我和小雅都会一起聊天、散步，享受着这难得的轻松时光。她身材高挑纤细，穿着整
老师刚才情绪失控，确实不对，给你道歉了。”

何卫东一脸懵圈，连连摆手：“老师，是我不对，我以后绝对不再欺负同学了。”

梅老师满意地点点头，让他先回去，并严厉叮嘱他保密。

转眼间，上午第四节课接近尾声。梅老师步态从容地走到教室门口，与授课的马老师简短交流后，便点名让我下课后去她办公室一趟。

我心中冷笑连连，目光如炬地扫向何卫东，只见他正憋着一抹得意的坏笑。哼，这小子果然沉不住气，选择了告密！

铃声一响，同学们如潮水般涌向食堂，我却悠然自得地迈向教研室。心中早已有了对策，准备迎接梅老师的“质问”。

刚至教研室门口，便听见梅老师电话中传来的决绝与愤怒：“离婚！必须离！立刻！马上！你和那女人从宾馆牵手而出的那一刻，我就知道一切都无法挽回了。”

虽然电话那头的声音模糊，但不难猜测是梅老师的丈夫在百般狡辩。

我轻轻敲门，得到回应后，梅老师迅速挂断了电话。她面色潮红，显然刚刚经历了一场激烈的争吵。我心中暗自揣测，这次老师怕是真被气炸了。

然而，出乎意料的是，梅老师见到我后，态度竟异常平和。她示意我坐下，然后诚恳道歉：“小宇，老师之前冲动之下扇了你一耳光，是我不对，我真诚地向你道歉。”

我心中一震，老师竟如此大度，主动向我道歉！这反转来得太快，让我有些措手不及，心中不禁涌起一股敬佩之情。

“小宇，你是不是想举报老师？老师动手打你是不对的。还有，你刚才想打何卫东，老师一着急就……”梅老师继续说道，语气中满是歉意与自责。

我心中早已明了，何卫东的小报告已然奏效。但看着老师那疲惫却坚定的眼神，我迅速回应：“老师，我不会举报您的。我只是和何卫东开个玩笑，没想到会闹成这样。”

梅老师听后，嘴角微扬：“刚才的事情你并无过错，是老师错怪你了。别放在心
为我已经准备好了我的节目。

周一的物理课上，高老师宣布：“首先从倒数第十名开始，每个人表演一个节目。”同学们一个接一个上台，表演得都很精彩。但在我眼中，却都是小菜一碟。

终于轮到我上场了，我深吸一口气，拿出一个特别的魔方走到台上。这个魔方外面有一个透明的盒子，盒子的角上有一个凹陷的空格，正好把魔方固定在透明盒子里面，看起来非常精致。同学们纷纷议论，都没见过这么特别的魔方。

我打开盒子，取出魔方，自信满满地对高老师说：“高老师，你先把这个魔方打乱。”高老师随意旋转了几下，魔方就变得乱七八糟。但在我手中，它却仿佛有了生命，迅速还原成了最初的模样。同学们纷纷惊叹，掌声雷动。

我高晓宇，岂是池中之物？这场物理课的节目表演，就让我好好露一手，让你们见识见识我的实力！

“小雅，来来来，你再把这魔方给我狠狠地搞乱，越乱我越喜欢！”我一把从小雅手中夺过魔方，只见她手指翻飞，色彩斑斓的魔方瞬间变得杂乱无章，仿佛一团被搅乱的彩虹。我接过这“终极挑战”，嘴角勾起一抹自信到极点的微笑，仿佛在说：“来吧，我无所畏惧！”

“大家瞪大眼睛看好了，我高晓宇，今天就要在90秒内把这魔方恢复原状！高老师，您一声令下，我就开始我的表演！”我目光如炬，扫视全场，那股子挑战的气息仿佛实质化，弥漫在整个教室。

“1……2……3……开始！”高老师一声令下，犹如战斗的号角吹响。我的手指仿佛被魔法附身，灵活地在魔方上跳跃起舞。一面、两面、三面……犹如行云流水，转瞬即逝，六面全部复原！整个过程快得让人眼花缭乱，仿佛只是一眨眼的功夫。

“82秒！天哪，这速度，简直不是人能做到的！”高老师的声音因激动而颤抖，仿佛亲眼见证了奇迹的诞生，宣布了我的“辉煌战绩”。

紧接着，马毅涛上台，他的诗朗诵如同冬日里的一缕温暖的阳光，穿透了

“确实，上半学期的成绩好得让人羡慕。”周海军微微一笑，眼神中透露出一丝自信，“不过下半学期，我又按捺不住内心的热血，再次参加了运动会。”

“什么？还是跳远？”宿舍里的几个兄弟闻言，异口同声地惊呼道，仿佛听到了世间最不可思议的事情。

“对，还是跳远。结果嘛，你们应该也能猜到，我又一次骨折了。”周海军无奈地耸了耸肩，但眼神中却没有丝毫的退缩。

“哇塞！”宿舍里顿时炸开了锅，“你都骨折过一次了，怎么还这么头铁去参加比赛？简直是不要命了！”

“我以为伤好了就没问题了，而且跳远是我心中的热爱，我无法割舍。”周海军解释道，眼神中闪烁着对跳远的坚定与执着。

“这也太拼了吧，简直是拼命三郎啊！”我们纷纷劝道，心中却对他充满了敬意。

“没办法，平时练得都好好的，一到比赛就出问题，可能这就是我与跳远的缘分吧。”周海军有些懊恼地挠了挠头，但语气中却透露出一种坦然与豁达。

“那你这次又要休息很久了吧？”我上铺的王嘉伟关切地问道，眼神中充满了担忧。

“嗯，又休息了好几个月。不过这次我没留级，全靠自学，感觉还学到了不少东西呢。”周海军淡淡一笑，语气中透露出一丝自豪与得意。

“那你怎么来得这么晚？”我好奇地追问道，心中充满了疑惑。

“这次一模考试我考了全班第一，学校就把我调到你们班了，因为你们班可是全校的尖子班，我觉得这里更适合我。”周海军的话音刚落，宿舍里顿时陷入了短暂的沉默，但随即又爆发出一阵热烈的掌声与欢呼声。

听完周海军的传奇经历，我陷入了深深的沉思。什么才是真正的坚持？什么才是真正的努力？我仿佛从他身上找到了答案。这哥们，简直就是个狠角色，一个值得尊敬的强者！

随着夜色渐深，宿舍里的气氛也越来越热烈。毕竟明天下午就能回家了，两周一次的归家之旅，让
寒冷，照亮了每个人的心房：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”刘禹锡的《秋词》被他演绎得淋漓尽致，为这场表演画上了完美的句号，也为我接下来的“炫耀”做好了铺垫。

而我，高晓宇，今日这一战，真是让我大展身手，爽到灵魂出窍！我仿佛成了整个教室的焦点，每个人都用崇拜的眼神看着我，那一刻，我仿佛站在了世界的巅峰。

下课铃声一响，同学们如潮水般涌向我，目光全部聚焦在我手中的魔方上，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。

“小宇，你这魔方玩得太神了，速度简直快得惊人！能让我试试吗？”小雅眼中的期待仿佛要溢出来，那眼神里充满了对魔方的渴望和对我的崇拜。

“哈哈，当然可以，拿去玩吧，让你也感受一下这魔方的魅力。”我豪爽一笑，大方地将魔方递给了她。

小雅一试，瞬间惊呆了：“这魔方怎么这么顺滑？我家的那个跟它比，简直就是石头和丝绸的差别啊！”她的语气里充满了惊讶和不解。

我得意地扬了扬眉：“这可是磁力魔方，能不顺滑吗？很多世界级的比赛都是用这种魔方。这是我爸送给我的生日礼物，我可是把它当成了宝贝，每天都爱不释手。”

“磁力魔方？世界纪录是多少啊？”小雅的好奇心被彻底激发了，她仿佛打开了新世界的大门。

“三阶魔方的世界纪录是3.13秒，虽然我还差得远呢，但总有一天，我会打破这个纪录的！”我如实回答，但眼中却燃烧着熊熊的斗志和不甘，仿佛那世界纪录就在眼前，触手可及。

同学们一听，纷纷露出震惊的神色，直呼“这也太快了”！他们的语气里充满了对魔方的敬畏和对我的崇拜。

我趁机给大家科普：“魔方啊，从二阶到十二阶都有，这个三阶的，只能算是入门级。大家如果感兴趣的话，以后可以多了解了解，说不定你们也能成为魔方高手哦！到时候，我们可以一起切磋切磋。”

小雅感