他感觉自己被拉回了现实，但房间里依旧没有一丝声音，只有那盏红灯笼悬挂在空中，微微晃动。

孙洋不知道自己是怎么离开三号楼的。当他站在楼外时，天已经亮了。

他回头看了一眼，发现三号楼的窗户全都关着，像是一座沉默的墓碑。

“镜子……到底照出了什么？”孙洋低声问自己，但答案依然模糊。

他低头看着手里的红灯笼，心里隐隐觉得，这盏灯或许是他解开真相的最后钥匙。

“灯灭了，人才能走……”他喃喃道，最终转身离去。

回到出租屋后，孙洋盯着桌上的红灯笼，思绪如乱麻。

他已经很久没睡过一个安稳觉了，每次闭上眼，那些失踪的住户、402房间的镜子、广播的数字都会在脑海里反复出现，像一场无法醒来的噩梦。

“红灯灭了，人才能走……”他低声重复着这句话，忽然想到了什么。

402房间、镜子、广播……这些线索虽然诡异，但它们都指向了一个关键问题：三号楼的历史。

“我需要更确凿的证据。”孙洋自言自语。他决定去社区档案室，寻找更多与三号楼相关的记录。

夜晚，社区办公室里静悄悄的，档案室的门上挂着一把旧式的铜锁。孙洋翻找了一圈，终于在值班室的抽屉里找到钥匙。

打开档案室的门，一股陈旧的灰尘味扑面而来，档案柜的铁门在灯光下闪着冰冷的光泽。

他快速浏览了一排排标签，最终在一个不起眼的柜子上找到了“红山花苑”档案盒。

档案盒里有几份老旧的文件和光盘。他翻开其中一份记录，标题赫然写着：

“红山花苑扫黄行动后续简报”

孙洋打开文件，一目十行地看了下去：

1、“扫黄行动期间，共有27人被拘捕，部分被遣散，部分转移至其他区域安置。”

2、“红山花苑三号楼内清理出大量非法活动设施，区域封闭期间曾发生意外事件，导致部分住
p>孙洋回头刚想问清楚，男人已经走远，进了对面小区，消失在茫茫人流中。

工作第一天不可能一帆风顺，孙洋心里明白这个道理。他决定从档案上的记录户开始逐一劝说，于是直接上了楼。

三号楼共六层，大部分房间空无一人，偶尔开着的门里能看到搬空的家具。楼梯间的水泥地上散落着些废弃的旧报纸，上面全是污渍，字体已经看不清。

他找到了一户档案记录的住户——403。敲了敲门，没有反应。他再敲，隐约听到房内有动静。

“您好，我是社区志愿者，过来和您聊聊……”

门吱呀一声开了，开门的是个四五十岁的中年男人，穿着皱巴巴的背心，脸色阴沉，盯着他看了半晌，忽然冷笑了一声：“社区？社区还有人管我们？”

孙洋有些尴尬，连忙解释拆迁补偿的政策，但对方的眼神始终没变过，好像看着他是一场笑话。

“你们愿意拆就拆呗，拆了也得收拾这栋楼的事儿……不过你真敢住进来？”男人眼神阴郁，嘴角一挑，“那你可真厉害。”

孙洋被他这话说得心里发毛，却还是强压着脾气把文件夹塞到对方手里，做了详细解释。对方漫不经心地接了，但也没再多说什么，关门时眼神依旧让人觉得怪异。

天渐渐黑了，孙洋准备结束今天的工作，刚走到一楼的楼梯口，却听到一个微弱的声音。

“嘿，小伙子……”

他猛地转身，一个满头银发的老太太正坐在楼梯拐角的阴影里，摇着一把老旧的椅子。她穿着旧式的碎花衬衫，脚边还放着一个破旧的竹篮。

“奶奶，您是住这的吗？”孙洋走过去问。

老太太没有回答，只是抬起头，露出一双浑浊却锐利的眼睛：“这栋楼……不用劝，他们谁都不会走。”

“为什么？”孙洋不由自主问。

“谁都走不了。”老太太笑了笑，似乎觉得他的问题很天真，“你来的时候，是不是看到那些搬出去的人了？”
<
墨镜，穿着一身深灰色风衣，看上去不像普通人。

“我已经说了，这件事我们管不了！”李主任语气里带着一丝恐惧，“你们的工作为什么要牵扯到社区？”

墨镜男冷笑了一声：“管不了？三号楼的事没人能管得了。你们不过是个幌子，别以为自己真的能做主。”

孙洋皱眉，他藏在门边静静地听着，心里泛起更多疑问。

“再说了，”墨镜男压低声音，语气阴冷，“你们这些人，真的以为自己全身而退了？当年签过的协议，现在就别装不知道。”

李主任的脸色苍白，嘴唇抖动了几下，最终没有再说话。墨镜男冷哼一声，转身离开了办公室，和孙洋擦肩而过时，目光在他脸上停留了一瞬。

“这人是谁？”孙洋冲进办公室，直接质问李主任。

李主任的表情瞬间变得复杂，他叹了口气：“你不该管的事别管。继续做好你的工作，劝住户搬迁就行。”

“别敷衍我！”孙洋拍着桌子吼道，“三号楼到底发生了什么？我为什么会被派到那里？你是不是早就知道402房间的事？”

李主任脸上的肌肉抽动了一下，最终还是压低声音说道：“三号楼……是个死人楼。五年前的扫黄行动，官方统计有二十几人被带走，但实际上，带不走的更多。”

“带不走是什么意思？”孙洋追问。

李主任摇摇头，避开了他的目光：“有些人留在了那里，‘留’的意思你懂吧？楼里现在还有几个顽固的住户，但实际上，他们也未必是活人。”

这句话像一记重锤敲在孙洋的胸口。他深吸了一口气，试图保持冷静：“那我呢？档案里为什么会有我的名字，写着我住402号？”

李主任抬起头，眼神中透着惊恐：“你的名字？你不住402号吗？”

“我当然不住！”孙洋声音里带着怒意，“你到底想说什么？”

李主任的脸色愈发苍白，嘴里挤出几个字：“可我们所有的档案里，都显示你是三号楼的
一样，透着一股无法言喻的诡异感。

灯笼下面压着几张旧照片。他抽出其中一张，看到照片中是一群衣着暴露的女子，站在三号楼前的街道上，背景是一排明亮的红灯笼。

而照片里的人中，有一个特别熟悉的身影。

“是她……”孙洋低声说。

照片中最左侧的女人，分明就是老太太年轻时的模样。她穿着旗袍，神情冷淡，站在一盏红灯笼下，仿佛在看着镜头后的某人。

“奶奶？”孙洋抬起头，脑海里回响着老太太反复提起的那句话：“红灯灭了，人才能走。”

正当他出神时，一阵凉风从背后吹来。他猛地回头，发现老太太正站在空地的另一头，摇摇晃晃地向他走来。

“我就知道，你会挖开这里的。”她低声说，眼神复杂地看着他。

“奶奶，这到底是怎么回事？”孙洋举起手里的红灯笼，急切地问，“这些灯笼、这些东西，和你有什么关系？还有……你说的红灯灭了，是什么意思？”

老太太没有回答，只是轻轻摇了摇头，叹息道：“红灯灭了，人才能走。这是规矩。”

“什么规矩？谁定的？”孙洋紧追不放。

老太太停下脚步，眼中透着一丝悲凉：“留在这里的人，都是被灯困住的。灯亮着，他们就走不了。包括我，也包括你。”

“我？”孙洋愣住了，“我根本不属于这里！”

老太太的目光变得锐利起来：“你确定？小伙子，你早就属于这里了。你只是忘了……”

孙洋的心脏猛然一沉。他还想追问，老太太却转身走向黑暗中，脚步声逐渐远去。

孙洋试图追上去，但她的身影瞬间消失在浓雾里，只剩下一阵空洞的风声在耳边回荡。

孙洋站在原地，握紧了手里的红灯笼和照片，脑海中充满了混乱的画面：402房间的日记、广播的数字、老太太的话……

他终于意识到，这片空地上埋着的不仅是红灯笼，更是一段从未真正熄灭的历史
>
“这不可能……”孙洋喃喃自语，他的手指颤抖着捡起碎镜，想看得更清楚一些。

突然，镜中的自己开口了：

“你只是忘了。”

孙洋猛地把镜子扔到地上，镜片碎成更小的碎块，四散开来。

孙洋从402房间冲出来，沿着楼梯一路跑下去。他的心跳得快要炸开，脑袋里嗡嗡作响，似乎有什么东西正在崩塌。

来到楼外，他一把瘫坐在空地上，望着三号楼漆黑的外墙，试图整理思绪。可不管他怎么努力，他始终想不起来自己是怎么来到这里的，甚至连自己究竟从哪里来都变得模糊不清。

“我忘了什么？”孙洋低声问自己。

他打开手机，想翻找自己过去的照片，却发现相册里一片空白，所有的照片全都消失了。

“不……这不是真的！”他疯狂地刷着手机屏幕，直到屏幕熄灭，漆黑的手机屏幕映出了他的脸——那张脸和镜子里看到的一模一样，表情空洞，目光麻木。

回到出租屋后，孙洋不敢再睡觉。他坐在桌前，打开402房间的日记，一页页仔细翻阅，试图找到更多线索。

这时，他翻到了一页特别的记录，上面写着：

“广播响起时，所有人都停了下来。数字不是倒数，而是计数。每一个数字，都是一个留下的人。”

这句话让孙洋浑身发冷。他终于明白，广播的数字并不是随机的，而是在记录那些被红灯困住的灵魂。每当有人进入402房间，广播就会多一个数字，而这个人就永远无法离开三号楼。

“可为什么我还能出去？”孙洋皱着眉头自问。

他越想越不对劲，忽然又翻到了一页更惊人的记录：

“402房间是一面镜子，照出我们忘记的东西。”

“别相信自己的记忆，它早已被改变。”

孙洋死死盯着这两句话，感觉呼吸变得困难。

他意识到，自己可能已经被402房间“改变”了。那些残缺的记忆、模