“你们能听见木头说话吗？”

我刚满五岁时，命运的诡异齿轮便开始转动。那是一个平常的午后，我正坐在家中的木地板上玩耍，突然，一阵细微却清晰的呢喃声钻进我的耳朵。我惊恐地环顾四周，发现声音竟来自脚下的木板。从那刻起，我便陷入了一个被木制品“包围”的恐怖世界。

起初，我天真地将听到的声音告诉父母，他们以为我在说胡话，只是随意哄了我几句。但当我准确复述出老旧木柜里存放的物品时，他们的眼神里开始充满了疑惑与不安。在学校里，情况更为糟糕。我会在课堂上突然捂住耳朵，试图阻挡那来自课桌椅的嘈杂声，这让我在同学们眼中成了一个怪人。

有一次手工课，老师带来了许多木制工具和材料。当我触碰到那些木块时，它们在我脑海里发出的尖锐叫声让我忍不住尖叫起来。同学们纷纷投来异样的目光，窃窃私语着“胆小鬼疯子”。从那以后，欺凌接踵而至。他们会故意在我耳边敲打木片，看着我痛苦地蜷缩在角落而哄堂大笑。

随着年龄增长，这种歧视和孤立越发让我难以忍受。我开始变得孤僻，不再与人交流，原本开朗的性格被深深掩埋。我总是独自行走在校园的角落，避免与那些可能携带木制品的人接触。每一次听到木制品的声音，我的内心都会涌起一阵愤怒与恐惧，这也让我变得越发暴躁，常常因为一点小事就情绪失控。

在一次家庭聚会上，亲戚家的小孩不小心将一个木陀螺落在我身边。那陀螺瞬间发出的刺耳声音让我失去了理智，我一把抓起陀螺扔出窗外，引得众人惊愕。父母因此对我大发雷霆，而我却只能在内心的黑暗深渊里独自挣扎，无法解释这一切的缘由。

时光匆匆，我在他人的歧视与自我的折磨中步入成年。本以为随着年龄增长，能逐渐掌控这特殊能力带来的影响，可没想到，更诡异的事情才刚刚开始。

我独自居住在一间租来的公寓里，这公寓本是我疲惫生活中的一方小小栖息地，却没想到成了新的恐怖源泉。房间里