冲进病房的那一刻，看到静静躺在床上、面容安详却毫无生机的母亲，她的双腿一软，“扑通”一声跪倒在床边，那声音似是灵魂破碎的声响。

她颤抖着伸出手，轻轻握住母亲渐渐冰冷的手，那曾经温暖柔软的手此刻却如冰棱般刺痛着她的掌心，那寒冷仿佛直刺心底。她把脸贴在母亲的手上，泣不成声，嘴里不断呢喃着：“妈，您怎么能就这样走了呢？您不是还说要看着我成家立业吗？您怎么能说话不算话啊……”

她的目光在病房里慌乱地扫视着，仿佛在寻找着母亲离去的答案，又像是在期待着母亲能突然坐起来告诉她这只是一场噩梦，那眼神中满是无助与绝望。看到母亲枕边那顶熟悉的毛线帽，她一把抓过来，紧紧地抱在怀里，那上面还残留着母亲的气息，这气息如同一把锐利的剑，瞬间穿透她的心，让她的悲痛愈发浓烈。

过了一会儿，她像是突然想起了什么，站起身来，手忙脚乱地在病房的柜子里翻找着。找出母亲的梳子后，她小心翼翼地为母亲梳理着头发，动作轻柔得仿佛生怕弄疼了母亲，尽管母亲已无知觉。她一边梳着，一边回忆着小时候母亲为自己梳头的场景，那时候母亲的手是如此温柔，每一下梳理都带着无尽的爱。眼泪止不住地滴落在母亲的头发上，似是在为母亲做最后的洗礼。

随后，她又开始整理母亲的衣物，把它们一件件叠好，整整齐齐地放在一旁。每叠一件衣服，她的手都会不自觉地停顿一下，脑海里闪过母亲穿着这些衣服的模样，那身影如同一幅幅珍贵的画卷在眼前展开。她知道，这将是她最后一次为母亲做这些事了，每一个动作都似是在与母亲做最后的告别。

在办理后事的过程中，她强忍着悲痛，努力让自己镇定下来，那镇定似是一层脆弱的薄冰，随时可能破碎。与医生沟通时，声音虽然带着哭腔，但条理还算清晰，仔细询问着每一个细节，生怕遗漏了什么重要的事情，那眼神中透着疲惫与哀伤，却也有着一丝坚定，她知道，自己必须要坚强地面对这一切，尽管此刻她的心早已千