好久，似是在等待爱人归来。他的房间里堆满了捡来的废品，可在那杂乱之中，却有一件林大娘生前常穿的衣服，被林大爷叠得整整齐齐放在沙发上，谁都不许碰，那衣服上仿佛还留存着老伴的温度。

终于，有人给林大爷的女儿打了电话，告诉她：“你爸爸不对劲了。”女儿匆匆赶回家，看到眼前的景象，心中一阵刺痛，似是被尖锐的针狠狠扎了一下。她看到那堆废品，看到沙发上母亲的衣服，泪水忍不住夺眶而出。她走到林大爷面前，轻声问道：“爸爸，您每月那么多钱，干嘛还捡破烂呢？”林大爷看着女儿，眼神中带着一丝困惑，缓缓地说：“你妈说了，卖了好给妮子买糖。”女儿听到这句话，再也忍不住，放声大哭起来，那哭声似是要把心中所有的悲痛都宣泄出来。她这才意识到，自从母亲走后，自己忙于工作，对父亲的关爱实在太少了。而父亲因为思念母亲过度，在这无尽的思念和回忆中，渐渐地患上了阿尔茨海默病，那病魔似是无情的恶魔，一点点吞噬着父亲的理智。

在那之后，女儿放下了手中繁忙的工作，全心全意地陪伴在林大爷身边。她带着林大爷去他们曾经去过的地方，给他讲过去的故事，试图唤起他的记忆。他们来到了曾经一家人常去的公园，女儿指着那片花海说：“爸，您还记得吗？每年春天，您和妈都会带我来这里看花，妈最喜欢那片郁金香了，那花海的芬芳仿佛还在鼻尖萦绕。”林大爷的眼神中闪过一丝迷茫，但很快又被一种温和的神情取代，他微微点了点头说：“好像有点印象，你妈是喜欢花，她站在花丛中的笑容比花还美。”

女儿还会经常陪着林大爷去菜市场，就像小时候林大娘带着她和林大爷一样。在菜市场里，林大爷会看着那些新鲜的蔬菜和水果发呆，女儿便会耐心地给他介绍：“爸，这是您以前最爱吃的西红柿，妈总是会给您做西红柿炒鸡蛋，那味道您一直赞不绝口。”林大爷的嘴角微微上扬，似乎在回忆着那熟悉的味道，那味道似是能穿越时空，带来一丝温暖。

林大爷的脸上偶尔会