红姑娘不知生出何年，当它有意识的时候，那会子，它就在河边，借着河风招摇枝条，听着两岸的长工说什么打仗，袁大头，民国。再后来，还有一个俊俏白嫩的少年，常来它身边，叽里呱啦的发出一大堆拗口的话，据说不是这里的需要，叫英语。

每次少年过来，红姑娘便格外精神，因为虽然听不懂，但少年的语气呆板，带腔带调，好不搞笑，红姑娘想如果他这样跟人说话，铁定没人听得懂。

少年有句话红姑娘听得懂，这小子经常挂在嘴边讲，“国家兴亡，匹夫有责。”每每讲到这句，声音就哑的就如同两岸要哭的孩子般。

红姑娘觉得这少年应该也是人们常讲的智障，只是他的智障程度比较低，能自理，不像平时碰上的那些，脏兮兮的同样说着听不懂的话，还动不动就手舞足蹈的发癫。

但智障就是智障，不受欢迎，每次少年过来河边，其他人看到了都会避着他绕远路过河，后面少年发现了，便干脆坐茂盛的红姑娘旁边，这样人们就看不见他了。

其实本来还是可以看见脚的，但红姑娘看他干干净净的并不讨厌，每次都迁动枝丫把他给遮了起来。

有次少年见红姑娘生的格外好，不禁说到，“这灯笼果细看也挺好看的，可不就是一个个肥嘟嘟的灯笼儿。可要都说姑娘果红姑娘，但也不是所有的姑娘果花都是红色的，瞧，这一丛便是黄的。可见“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。””

红姑娘挺开心“原来他们叫我红姑娘，太好了我也有名字了。”

大半年后，少年就再也不来了，他家老娘带着长公山里找河里捞了几日，后面又不找了，红姑娘听两岸的农人说他偷跑去革命了，“真是个脑子不好的智障。”红姑娘很遗憾，以后没有干净的傻子看了。

又过了几个秋冬，红姑娘秋败春长，听得人们说话的声音愈发紧张了，俩岸的人看着越来越瘦，有小孩儿经常来采着它的果实吃，幸而每每都仅是被折了枝丫，无人想把它像葛根一样挖出来吃，也不像旁边