案件编号：20240317

摘录：搜查中发现一枚U盘，内含大量手术记录。录像显示，主刀医生陈某在每次手术时都会对着镜子整理手术服。然而，镜中却空无一人。

精神病院日志残页

404病房，阴雨。

新来的医生说他叫陈时远。

他站在病床前微笑。

那笑容，我总觉得在哪里见过。

城郊垃圾处理站监控记录

03:17 垃圾车进站

03:21 操作员发现一名穿白大褂的男子在监视器中闪现

03:22 图像消失，设备故障

备注：该时段处理的全部是普通生活垃圾。未发现医疗废物。

404病房门牌备注（新增）

主治医师：陈时远

特殊备注：暂缺

状态：等待中

---

夜班护士站。

消毒水的气味依旧刺鼻。

监控屏幕上，空荡荡的404病房里，一个身影正对着镜子整理白大褂。

镜中空无一人。

监控画面闪烁了一下。

画面定格。

有人在病历本上写下：


>
脚步声渐渐远去。我瘫坐在地上，后背冷汗浸透了衣服。口袋里的手机震动起来，收到一条新短信：


片漆黑。

突然，监视器的画面闪了一下。我看到一个穿白大褂的身影推着一辆轮床经过走廊。轮床上似乎躺着什么人，被白色的床单完全遮住。但奇怪的是，走廊里明明空无一人。

我快步走到走廊上，却只听到电梯运行的声音。显示屏显示电梯正在下行，最后停在了B2层。印象中医院的平面图上并没有标注地下二层。

正想下去查看，口袋里的传呼机突然响了。是林副院长的内线号码。


p>她说
向404，却在路过污物间时听到里面传来窸窸窣窣的响动。那声音细微却刺耳，像有什么东西在塑料袋里蠕动。