我叫阿楫，生于这枕河而眠的水乡泽国。

自幼，船便如影随形，那穿梭于碧波的一艘艘形态各异之舟。

不单承载了我的岁岁年年，更似灵动笔触，绘就华夏上下五千年水上风华

在这水乡，船是生活的轴心，日出而作，渔夫撑着小船哼着俚曲，慢悠悠驶向河心撒网。

日落而归，满载鱼虾的舱室洋溢着收获的喜悦。

船声、水声、桨橹声，交织成我童年的摇篮曲。

幼年时，村里河埠头，乌篷船仿若被岁月温柔雕琢的一弯月牙，静静栖着。

船头俏皮地尖尖翘起，船身那黑漆漆的篷顶，是祖父用竹片与箬叶精心编就，细密纹理藏着质朴匠心，晴时遮阳，雨日挡水，恰似水乡的无声守护者。

夏日炎炎，祖父常摇着乌篷船，带我去河汊采菱角。

我坐在船头，脚丫子晃在水里，溅起串串晶莹水珠。

偶尔，祖父会停下船，指着岸边垂柳、水中游鱼，教我辨认万物，水乡的灵动与温婉，悄然沁入心间。

一日午后，趁祖父与邻里唠嗑间隙，我猫着腰溜上乌篷船，小手攥紧木橹，憋着劲儿想让船动起来。

那橹却似故意刁难，在我手中剧烈扭动，瞬间搅得水花四迸，船身陀螺般原地打转，木橹还不时发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，似在抗议我的笨拙。

“嘿！小鬼头，莫要把船折腾散咯！”祖父大踏步而来，声音洪亮却含着笑意。

我红着脸，嗫嚅道：“祖父，我就想划船出去玩玩。”

祖父轻盈上船，宽厚大手包裹住我的小手。

“莫急，孩子，这橹啊，得轻拨慢捻，恰似抚琴，顺了水的脾性，它自会带你畅游。”

祖父边说边示范，橹入水、拨水，动作行云流水，船悠悠离岸，如柔顺鱼儿滑入窄窄河道。

两岸粉墙黛瓦似水墨长卷缓缓铺展又