问道：“姨，你拉了一辈子的泔水，是不是老在人家饭店后厨看人家大厨怎么做饭？”她说看也只看个大概，也不知道人家厨师用的什么调料。我说你做饭的样子就像个大厨。我又问道：“姨，你养了多少年猪？”她说：“三十多年吧！那时她才三十来岁，现在都快七十了，我养到六十三岁，后来村里拆迁，实在养不成了。”

三

我那时还在上高中吧！我记得那是一个星期天的下午，那天天气很好，我和我姐在南大街西安百货大厦门口。我望着南大街上飞奔的车辆，突然一个画面闯入我的眼睛，一位三十多岁的妇女驾驶一辆电动三轮车正飞奔向前，车箱里站着着两只黑色一米多高的汽油桶。那女人穿着一件紫色半旧风衣，披肩的长发，后面的一束头发还固定着一只小发卡，女人显得很文静优雅。那女人认真、专注坚毅地驾驶着车辆向前奔去，城市的繁华她不屑一顾，她心无旁骛地只顾驾车，那不是我姨吗！我对我姐说：“看，那是咱姨！”我姐顺着我手指的方向望去，说是咱姨。那时我的母亲还在，我家就在那里，而我姨路过她亲姐家门口却没有一点反应，她只顾向前奔去。这个画面几十年来一直刻在我的脑海，那是一个多么坚强多么勇敢多么坚毅的背影呀！那是一个母亲一个女儿一个妻子的巨人的背影！我姨那时已经养猪好多年了，她每天开着三轮车从长安县到钟楼来拉泔水，那时她还是一位三十来岁爱美的少妇，但为了生活，她每天往返上百里路拉泔水喂猪。

四

春去秋来，我姨已经在这条路上飞奔了二十多年，她已成为她们那里小有名气的养猪专业户，她的猪已从几头变成几百头，猪圈已变成猪厂。有一天我姨给我们打来电话说要给她大儿子飞飞结婚，希望我们去参加婚礼。我们如约去了，那时她们家已搬进刚建好的新房，新房是一连盖了三个小院，我姨和我姨夫住中间，两个儿子住两边。那天小院里非常喜庆热闹，大门口贴着红色对