满是荆棘，也要咬牙闯出一片繁花似锦来。

班主任紧接着便着手班级的精细化管理，把班委会成员巧妙地分插到各个小组里，每组设立小组长，还精心搭配了帮扶对子，旨在让同学们相互督促、共同进步。如此一来，班级的日常学习与生活都被编织进一张紧密有序的网中，有条不紊地运转起来。

谁能想到，平日里那副不苟言笑、严肃冷峻模样的男老师，一站上语文课堂的讲台，就仿佛瞬间换了个人。他肚子里好似藏着说不完的奇闻轶事、诗词典故，讲起课来绘声绘色，妙趣横生。枯燥的文言文经他之口，能演绎出古人的鲜活神态与跌宕故事；现代文剖析时，又能深挖到字句背后的细腻情思，让大家沉浸其中，如痴如醉。

就连教育学生不说脏话这种小事，他都能讲出新花样。只见他微微扬起下巴，一本正经地说道：“咱要是碰上不讲理的，可别出口成‘脏’，那多掉价。得用文化‘怼’回去，话里藏针还让人挑不出刺儿，这才叫本事！”同学们先是一愣，随即爆发出阵阵笑声，却也把这道理深深印在了心底。课堂上，他更是金句频出，时不时拿同学们的趣事打趣，惹得大家前俯后仰，教室里满是快活的空气。

在教学模式上，他特立独行，对学校力推的新式课堂课改模式并不买账。在他看来，学习就该是老师尽情挥洒学识，倾囊相授，学生呢，要紧跟着思路，全神贯注地接收，积极踊跃地发言互动，思维碰撞出火花才好。一旦哪个同学在课堂上心猿意马，眼神开始游离，或是偷偷摆弄起桌下的小玩意儿，他立马就会敏锐察觉，讲课声稍稍停顿，目光似有若无地飘向那位同学，看似不经意，实则警告意味十足。待到下课铃响，犯错的同学便只能灰溜溜地跟着他进办公室，等待一场严肃又不失温情的“思想洗礼”，但走出办公室时，又无不带着满满的收获与懊悔，暗暗发誓下次定要专注听讲。

心光恋曲

开学季，班级重新分组，像是命运的丝线轻捻，林悦和班委会成员被均匀撒落在各个小组，而她竟与
，是班主任对班级秩序的执着坚守，对他们成长的殷切期许。每一次的批评、每一回的训话，都似重锤，一下下夯实着这个新生班级走向优秀的根基，管的虽是军训纪律，着眼的却是漫漫求学路的开端……

小军训的时间终于画上了句号，大家都松了一口气，本以为能暂且从班主任那如影随形的严厉管束下解脱出来，可没想到，刚一结束，班主任就无缝衔接地把这份严格“移植”到了排队去食堂吃饭这件事儿上。

每次下课铃一响，班主任便雷厉风行地出现在教室门口，眼神往教室里一扫，原本还喧闹着的同学们顿时噤若寒蝉，乖乖起身排队。那队伍可容不得半点杂乱，必须得整整齐齐，间隔均匀，就像军训时的队列一样。要是有谁推搡、插队或者站得歪歪扭扭，班主任那严肃的声音立马就会响起：“站好了，规矩不能忘，吃饭也得有个吃饭的样子！不要插队，控制好间距”

不过，别看他表面上凶巴巴的，实际上心里可惦记着学生们吃饭的事儿呢。走进食堂，他会在一旁默默看着大家打饭，要是哪个同学餐盘里的菜打得少了，他还会皱着眉头提醒一句：“多打点菜呀，正长身体呢，别饿着了。”遇到有同学挑食，把不喜欢的菜挑出来，他也会板着脸教育一番：“营养要均衡，啥都得吃，可不能由着性子来。”

吃完午饭，本是困意来袭的时候，可对于刚入学的新生们来说，午休却容易乱成一锅粥。这时候，班主任又开始发挥他那强大的组织能力了。他先是督促大家把桌面清理干净，然后指挥着同学们摆放好桌椅，留出足够宽敞的过道，方便大家进出。等大家都趴在桌上准备休息了，他还会轻手轻脚地在教室里来回踱步，看看有没有同学没盖好衣服，或者是因为太兴奋睡不着觉的，遇到这种情况，他会压低声音，轻声安抚，就像照顾自己的孩子一样，直到教室里安静下来，同学们都渐渐进入梦乡，他才会悄悄离开，去准备接下来的教学工作。

秋始新程

那是个金风细细的秋日，阳光把树叶都镶上了金边，风一吹，簌簌作响，似在轻吟着欢迎的歌谣。林悦怀揣着对初中生活的满满憧憬，踏入了这所陌生又崭新的校园。

入学考试的紧张还在心头萦绕，考场上笔尖摩挲试卷的沙沙声仿佛还在耳畔。还有那填写寄宿与走读生表格时的纠结，彼时的她满心都是考题的对错，随手一填后，便将此事抛到了九霄云外。

成绩放榜，校园里人头攒动，喧闹声此起彼伏。林悦费力地挤过人群，目光在榜单上急速扫动。六个班的名单，她逐行查看，眼睛都酸涩起来，一颗心也随着寻找逐渐悬高。前三张榜单毫无所获，她的手心沁出了汗，就在快绝望时，终于在四班的名单上捕捉到了自己的名字。可一瞬间，喜悦凝滞，旁边“寄宿班”三个字如冷水浇头。

听旁人议论，这班级划分是按成绩来的，林悦满心震惊。她向来成绩尚可，可从未想过会因这莫名的分配远离家人身边去寄宿。父母得知后更是焦急万分，自家闺女连一次远门都没单独出过，哪能放心她住校？当下便叮嘱林悦，一定要想法子转到走读班。

林悦为了转班，整日奔波于教务处与老师办公室之间。起初，老师们都以班级已定不好变动为由拒绝，她急得眼眶泛红，却也不放弃，一次次诚恳诉说着家里的担忧与自己的不便。或许是被她的执着打动，转机终于出现，手续办好，她成功转入了走读班。

然而，还没来得及松口气，新难题又横亘在前。站在走读班门口，听着里头班主任威严的训话声，林悦平日里的大大咧咧瞬间消失得无影无踪。她攥紧衣角，双脚像生了根，喊出的几声“报告”全被嘈杂吞没。同学们善意提醒，班主任才抬眼，冷冷地瞥她一眼，抬手示意她进来。

林悦低着头，快步走向空位，坐下时椅子腿与地面摩擦发出刺耳声响，引得周围同学侧目。她涨红了脸，暗暗告诫自己，不管这班主任多凶，往后的初中路，她都要稳稳走下去，把这波折开篇后的故事，书写成美
体委苏然分到了一块儿。

初次小组聚会上，林悦的目光忍不住频频瞟向苏然。那副精致的金属边框眼镜，乖巧地栖在他高挺鼻梁上，镜片后是澄澈温润的眼眸，眉眼舒展时，满是书卷气的清秀，任谁乍一看都会觉得这是个文弱书生。可当他抬手整理资料，短袖袖口下肌肉线条瞬间绷紧，扎实的肱二头肌鼓胀起来，又彰显着他作为体委的强健体魄，这反差感就像一首冲突又和谐的变奏曲，挠得林悦心底发痒，暗暗多了几分欣赏。

课堂小组讨论，难题当前，众人面面相觑。苏然轻推眼镜，原本柔和的目光瞬间锐利，条理清晰地剖析问题，从理论依据到推导步骤，沉稳自信，林悦听得入神。轮到她发表看法，紧张得声音发颤，话也不利索，正窘迫时，苏然轻声接过话茬，巧妙衔接，三言两语化解尴尬，还冲她眨眨眼，示意别慌。课后，林悦红着脸道谢，苏然挠挠头，腼腆一笑，阳光洒在他身上，勾勒出青春美好的轮廓，林悦只觉心跳乱了节拍。

运动会筹备，身为体委的苏然忙得脚不沾地，组织训练、协调项目，事事操心。林悦主动帮忙登记报名信息，见苏然满头大汗在操场奔波，递上湿巾，苏然咧嘴一笑，露出两颗虎牙，帅气又可爱，林悦佯装嗔怪：“别把自己累垮咯。”苏然擦着汗，目光诚挚：“有你搭把手，轻松多了。”两人相视一笑，空气中似有丝丝甜意弥漫。

一次偶然，林悦路过器材室，听到里面传来重物倒地声响，冲进去一看，苏然正咬着牙扶起倾倒的杠铃，手臂青筋暴起，脸上却满是倔强。见她来，苏然挤出个笑：“没事，刚没拿稳。”林悦心疼极了，眼眶泛红：“逞什么强，受伤怎么办！”苏然愣住，望着她担心的模样，心底暖流涌动，鬼使神差般抬手拂去她脸颊发丝，轻声道：“放心，舍不得。”刹那，狭小空间里暧昧升温，两人目光胶着，似有千言万语在眸中流转，青春情愫悄然破土，绽出第一缕绮丽的光。此后日子，林悦与苏然携手成为了好朋友，在成长旅途镌刻下独属于他们的温暖篇章，从懵懂心动到心
v>
日子久了，同学们也慢慢明白，这位看着很凶的男老师，那凶只是表象，内里藏着的，是对大家细致入微的关心和对班级点点滴滴的用心呀。

班会课的气氛略显凝重，班干部选举的事儿正热热闹闹地进行着。林悦坐在下面，心里像是揣了只小兔子，七上八下的。看着一个个职位被同学们竞选，她心里既渴望又纠结。那些班长、学习委员之类的重要职位，在她眼里就像一座座难以攀登的高峰，觉得自己能力有限，实在难以胜任，只能眼巴巴看着机会溜走。

就在这时，班主任那锐利的目光似乎洞穿了林悦的心思，微微一顿后，清了清嗓子说道：“我觉得林悦这孩子不错，宣传委员这个职位挺适合她，大家觉得呢？”林悦猛地抬起头，满脸惊愕，刚想开口推脱，班主任像是料到了一般，轻轻抬手制止了她，接着说：“我知道你在想啥，别小瞧自己。我留意过，你画画有一手，设计个简单海报啥的不在话下，字又写得工整漂亮，宣传这块正需要你这样的人才。”

林悦张了张嘴，犹豫再三，还是小声嘟囔：“老师，我怕我干不好，耽误事儿。”班主任笑了笑，目光满是鼓励：“没试过怎么知道不行？大胆去做，老师和同学们都会帮你。”在老师和同学们期许的目光中，林悦最终点了点头，接下了宣传委员这份重任，和其他竞选成功的班干部一道，组成了新一届班委会。

没过几天，班主任就召集班委会成员开会。大家围坐在一起，班主任神情严肃，目光缓缓扫过每个人的脸，语重心长地说道：“从今天起，你们就是班级的主心骨。记住，集体荣誉感高于一切，一个班级就是一个整体，一荣俱荣，一损俱损。做事得有责任心，别敷衍了事，你们身上担着的，是让班级变得更好的使命，要时刻把班级利益放在首位。”

班委会成员们一个个坐得笔直，抿着嘴唇，眼神坚定，默默将老师的话记在心里，暗暗发誓一定要努力，不辜负这份信任，齐心协力带着班级一路向前，让这个班级成为校园里最闪耀的存在，哪怕前路