满是荆棘，也要咬牙闯出一片繁花似锦来。

班主任紧接着便着手班级的精细化管理，把班委会成员巧妙地分插到各个小组里，每组设立小组长，还精心搭配了帮扶对子，旨在让同学们相互督促、共同进步。如此一来，班级的日常学习与生活都被编织进一张紧密有序的网中，有条不紊地运转起来。

谁能想到，平日里那副不苟言笑、严肃冷峻模样的男老师，一站上语文课堂的讲台，就仿佛瞬间换了个人。他肚子里好似藏着说不完的奇闻轶事、诗词典故，讲起课来绘声绘色，妙趣横生。枯燥的文言文经他之口，能演绎出古人的鲜活神态与跌宕故事；现代文剖析时，又能深挖到字句背后的细腻情思，让大家沉浸其中，如痴如醉。

就连教育学生不说脏话这种小事，他都能讲出新花样。只见他微微扬起下巴，一本正经地说道：“咱要是碰上不讲理的，可别出口成‘脏’，那多掉价。得用文化‘怼’回去，话里藏针还让人挑不出刺儿，这才叫本事！”同学们先是一愣，随即爆发出阵阵笑声，却也把这道理深深印在了心底。课堂上，他更是金句频出，时不时拿同学们的趣事打趣，惹得大家前俯后仰，教室里满是快活的空气。

在教学模式上，他特立独行，对学校力推的新式课堂课改模式并不买账。在他看来，学习就该是老师尽情挥洒学识，倾囊相授，学生呢，要紧跟着思路，全神贯注地接收，积极踊跃地发言互动，思维碰撞出火花才好。一旦哪个同学在课堂上心猿意马，眼神开始游离，或是偷偷摆弄起桌下的小玩意儿，他立马就会敏锐察觉，讲课声稍稍停顿，目光似有若无地飘向那位同学，看似不经意，实则警告意味十足。待到下课铃响，犯错的同学便只能灰溜溜地跟着他进办公室，等待一场严肃又不失温情的“思想洗礼”，但走出办公室时，又无不带着满满的收获与懊悔，暗暗发誓下次定要专注听讲。

心光恋曲

开学季，班级重新分组，像是命运的丝线轻捻，林悦和班委会成员被均匀撒落在各个小组，而她竟与