后面看着！学！”说完他就踢踢踏踏走开了。

我灰溜溜回到汽车边上眼巴巴地看着。上车的是一个四川口音的中年大姐，个头不高但看上去精神十足。她仔细地告诉我车该在哪里停，什么时候打方向盘。完了她告诉我：

“我刚来的时候也被骂，没事的。多练几遍就会了。”

我第二轮上车勉强没压到路牙，但仍然停得七扭八歪，因为那些作为标准的线和点我一个也不记得，不过这次没人骂我。教练坐在棚子里喝茶，周围的学员用一种同情的眼神看着我。

这一轮结束教练宣布解散。他摘下墨镜从我旁边过去看都没看我一眼，我注意到，他的眼睛确实像一只秃鹫。

第四天我来的特别早，排在我前面没有人，大铁门锁着。没过一会我之前见过那个高挑的女孩到了，她跟我打过招呼，站在大铁门边。十分钟左右吧，一辆黑色的越野车顺着斜坡开上来。

车窗摇下，露出H教练那张残酷的脸。

女孩很自觉地走过来，从他手里接过钥匙过去开门。我帮忙把铁门拉开，越野车平稳地开了进去。

女孩把钥匙还给他，和他打招呼。我在倒库项目边冥思苦想。

这时正值初秋。每天下班时教练习惯把教练车头朝里开进棚子里，以便防止露水和保护发动机，不过作用不显著。他每天第一个到训练场，做的第一件事就是拿掉油门支杆，然后发动汽车开到平地上。他在空挡下轻踩着油门，发动机发出暴躁的声响，像一匹出征在即的战马。

在那以后我一直在学倒车入库，有许多人跟我一起学。那个高挑的女孩叫小芳，和H教练最玩得来，为人也很开朗。好心的四川大姐是补考学员，在学员中资历最深；一个在附近上大学的学生小Z，和俩个看年纪高我一个辈分的大叔Z叔和G叔。之后我几乎每天都第一个到，渐