我是15年末在汤口路学的科目二。因为隔的时间不长，我还能清楚地记得那片简陋训练场地样子。那儿入口处是一段角度过陡的斜坡，斜坡尽头竖立着一扇饱经风霜的铁门，门上有一条链锁，每天晚上都会挂在那里，等候第二天第一个有钥匙的人来解放它。我不说插这个字是因为这些年它变得越来越污。

进门是一间有玻璃门的行政办公室，以便给任何对考驾照有兴趣的人前来咨询。那段时间作为学员我和那里面的人并没有什么交情。

在这个地方学员只跟教练有交情，一般这种交情也不深。当然有时候会加深……我的意思是，看情况。

我第一次来这个地方是在通过科目一后。我从驾校总部弄到一张上车单据，上面写着未来两个月——可能更长时间内我要追随的人的名字——H教练。校长抹了一下满头大汗，对我说：

“哦——H教练。他责任心是很好的。”

除了责任心什么的他倒是没说其他好的。总的来说我不介意。可能和其他报名考驾照的朋友不同，那段日子我的时间完全自由，怎样都能安排开。我想这种情况下跟一个尽职的教练并没有什么不好。当然最重要的是对那个训练基地我很满意，毕竟它离我家只有三站路。

我从总部坐一个小时的巴士寻到那里，穿过铁门。里面有几辆最老式的浦桑汽车，车旁都裹着橡胶皮，就像碰碰车一样。它们哼哧哼哧地在平整的水泥地面上爬行，里面的人统统正襟危坐。我在不远处看到一个空心铁棍焊起来的棚子，顶上是铁皮，周围围着一圈塑料篷布。几个端茶杯的人脸色冷酷地站在里面，浑身散发出生人勿近的气息。

我在旁边随便逮到一个人，说：“我找H教练，请问他在哪边？”

“H教练——在那里。看见没？戴墨镜的那个。”

他已经说的很清楚了。H教练站在