，教室的座位是四组五排，而顾望的座位在二三组中间，第三排。足够显眼也足够忽视，江澈交不到朋友，每周他两旁的人都会轮换，他无法插足两人的感情。江澈对安排这个位置的班主任充满了敌意，这很不公平。他不清楚班主任对他的看法，幼稚且倔强，他排斥所有与班主任有关的一切，包括班主任教的语文课。语文需要学吗？语文不需要学。天性的敏感让江澈很轻松的触碰到了文字的密码，“我书写我感知的一切，然后期待分数的裁决。”最后结果是两个极端，高分或者不及格。哪怕是全国卷当道的新高考，阅卷老师还是会存有对以前老高考的文学性作文的怀念，江澈固执地抓住这一点。

人会讨厌，下意识的排斥与自己同种类型的人，哪怕仅仅只是一个眼神，彼此就能明白对方的想法，同极的磁铁，不管先前如何努力，注定在强行组合的那一瞬间产生巨大斥力弹出，然后毁灭先前的一切努力。江澈讨厌那个和自己过分相像的班主任，人自己是意识不到自己的缺点的，只有当自己影射到另一个人身上时，人才会真正讨厌自己。自卑又自负，敏感又逃避，放纵又厌世。倘若抛弃现实的社会，他们绝对会不约而同的选择放逐自己到旷野，他们是同类，而江澈拒绝承认。

因为疫情，所有的桌椅都必须分开，班级的桌椅全部打乱重排，江澈决决地把位置拉到了最后，“我要降低自己的存在感。”这段时间很快乐，也没那么快乐，总会有那些时间段，班主任会在他的座椅后面驻足，居高临下，足以俯视江澈的整个课桌，“我是独特的那一个吗？”江澈会这样问自己，然后否认“我太普通了。”，最后顾望无处发泄只得发展为对班主任的憎恶。而班主任绝对是受够了这种桌子布局，他大刀阔斧，“江澈，需要朋友的江澈，我给你安排个关系户同桌怎么样？”这是魔鬼的低语，江澈不再坐在中间的位置了。江澈很讨厌这个同桌，他满脸痤疮，粗鄙不堪，他是关系户，所有的老师都围在他的身边。江澈很会操控人的心理，一点小矛盾就可以，他让关系户主动去找班主