机，将肩膀靠在冰冷的墙壁上，思绪飘远。

回忆中他曾踌躇满志，以为考研能提升层次，却功亏一篑。也曾想通过实习积累经验，却发现实习只是打杂。他曾经对未来充满希望，如今却在现实里受困。

或许真该放下身段找个基础岗位？哪怕餐饮服务员或文员，也比空等强。可一想到这一点，他就心中难平，好似背叛了多年的努力。但不这样又能怎样？

新闻里专家们的声音在他脑中回荡。他叹息：“时代变化，我不过是一粒尘埃。”

太阳光渐弱，他打开台灯，微弱黄光如同蜡烛。隐约听到邻居房间里有电视声，一个主持人严肃宣布新经济数据：失业率创新高。听得他额头冒汗，心跳加速。

“我不能再等下去。”他低语，对自己的影子说。必须采取行动。今晚能做什么？更新简历，发邮件给老同学求助，或许去求个内推。也许微小动作胜过空想。

他坐回桌前，敲打键盘，尝试对简历做微调。或许把实习经历写得更突出，把英语证书标红。做完后，他发给王立：“老同学，我最近找工作困难，有没有渠道帮忙内推？”

按下发送键，他心里仍无底。王立可能忙，不一定愿管。他看着渐深的夜色，咬紧牙关。改变从微小处开始，即使希望渺茫。

第七章 夜晚的残酷沉淀

夜幕降临，城市霓虹灯闪烁。但从徐航的小窗望出去，只能看到对面楼房漆黑的墙壁和偶尔闪过的路灯光影。

他点了一支廉价香烟，这是他极少的放松方式。烟雾在狭小空间中弥漫，他咳嗽两下，眼中微润。这不是哭，只是刺激。他脑中浮现林蔚的笑颜，曾几何时她说过：“无论你怎样，我相信你会成功。”

如今她选择撤退，可怪她吗？现实太骨感。他吸口烟，用手捂额头，像想止住无形疼痛。

打开电视想转移注意力，频道切到新闻纪录片，一位学者说：“当下时代，青年面对的不仅是就业困难，还有生存焦虑和对自我价值的困惑。”徐航无言，

序章

初冬的早晨，阳光似乎没有穿透厚重的云层，灰蒙蒙的天色让人不禁感到一丝压抑。街头的霓虹灯仍在眨眼，仿佛世界的节奏依旧急促。而在这座城市的角落里，有一个年轻人正悄然醒来，面对着他无法避免的困境和焦虑。

徐航的房间虽然狭小，却充斥着一种沉默的重量。那种重量，像是无形的枷锁，将他的心紧紧缠住。窗外是常年不见阳光的老楼区，空气中弥漫着湿气和城市的尘埃。每一天的开始，他都试图用这种不起眼的晨光告诉自己，生活还有希望。可是，每一次睁开眼睛，他都发现，这座城市依旧对他来说，是一座陌生的迷宫。

二十四岁的他，曾经怀揣着梦想，走进大学的校园，满怀希望地去追逐未来。而如今，站在这座繁华城市的边缘，他却发现自己已经迷失在其中。考研失败，工作没有着落，连曾经最为依赖的爱情也因生活的压迫而逐渐疏远。徐航常常对自己说：这只是暂时的困境，一切都会过去。然而，随着时间的推移，他的信心一点点崩塌，他开始怀疑自己，怀疑这个曾经坚信自己能够顺利跨越一切的年轻人，是否真的能在这片巨大的荒漠中找到一片绿洲。

“技能提升，放低期望。”这句话在他脑海中不停地回响。报纸、新闻、广播、每一条社会动态似乎都在传达着相同的讯息——“这个世界不属于你，只有不断低下头，才能活得更好。”于是，他开始怀疑，是不是只有变得更加冷静、成熟，才可能在这场“求生”的比赛中脱颖而出？可是，冷静和成熟背后的代价，又是什么呢？

他打开手机，刷过一个又一个招聘网站和新闻页面，心情却越来越沉重。一个又一个令人沮丧的消息让他无力再去面对那些曾经让他充满期待的面试和机会。就业形势严峻，经济压力加剧，薪资水平停滞不前——这些话题是徐航每天都不得不面对的现实。曾几何时，他认为这些只是别人的故事，但今天，它们却成了自己生活的一部分。

当初毕业时，徐航以为，凭借自己的努力和几年的积淀
这话如同给他下了注脚。他就是那被时代裹挟的迷失者。

他站起身，对着镜子审视自己：眼角细纹初现，头发凌乱，眼神中满是疲倦。他不再是大学时意气风发的少年。时代变了，他的境遇逼他谦卑。

肚子又有点饿，他翻箱倒柜只找到半包咸饼干。啃下，齿间咯嘣响。咸味刺激他舌根，让他想流泪。这是他晚餐，不求美味，只求不饿死。

手机突然震动，他急忙拿起，看是王立回消息：“我问问，但公司也在裁员，不保证。加油兄弟。”徐航苦笑，至少还有回应，不是彻底绝望。

窗口外有流浪猫叫声，凄凉绵长。他想开窗呼吸，却怕冷风让他感冒，无钱看医生。时间指向晚上九点，他坐在床边，一动不动。黑暗中，台灯发出嗡嗡电流声。

“活着，很难，可我还要继续。”他咬牙低声说。

第八章 深夜中的微光与思索

已近午夜，徐航坐在桌前，手中笔在纸上划着。他打算列个明天的计划：

上午去人才市场碰碰运气

下午试着找几家小公司实地投简历

晚上再给两个老同学发信息求助

写完后，他凝视这张纸，好像抓到一根救命稻草。尽管大环境不妙，尽管爱情已成泡影，至少他还能努力。

新闻APP又推送一条消息：《某地区出台青年就业扶持政策》。他点进细看，条件苛刻，与他无关。但他不再怨天尤人，只是默默接受。这世界不欠他机会，他只能主动出击。

想起林蔚，也许以后不再相见。她会找到更好的伴侣，他能怎样？只能祝福。失去爱情让他疼痛，却不是世界末日。他还有未来，哪怕艰难，他也要爬起来。

电视关掉、电脑关掉，他房间只剩台灯光芒。寒冷中，他拉起被子裹腿，把纸条轻轻折好放进上衣口袋里。那是他微弱的信念标记。

耳边响起楼下车辆驶过的声音，深夜依旧有生命迹象。城市不眠，也不等人。徐航明白自己必须成为一个不放弃的生存者
落空

回到出租屋，徐航坐在桌前打开电脑，继续刷招聘网站。鼠标在屏幕上飞快移动，职位描述一条条过，很多要求经验三年以上，名校硕士优先。他苦笑，刚考研失败，哪里来的硕士学历？

桌上还有半杯隔夜水，他咕嘟喝下，冰凉刺喉。他决心给前天面试过的一家公司人事打个电话，问问进展。他拿起手机拨号，电话嘟了很久才接，是那个甜腻声音的前台：“您好，请稍等。”然后是漫长的等待音乐。最终，对方冷淡回复：“对不起，我们已经找到更合适人选。”

挂断电话，徐航怔了一下。他记得自己在那场面试中已很努力回答，却不敌更优秀的竞争者。这已经不是第一次遭拒。他脸部微微抽动，唇线紧绷，像被针刺。失望似碎片嵌入肉里。

打开微博想散散心，微博热点头条：“某知名企业宣布缩减校招名额，毕业生求职再遇寒流。”评论区有人痛骂时代不公，也有人冷嘲年轻人不够努力。徐航看着看着就觉得心里堵得慌，关掉页面。

回想考研失败的那一幕：成绩公布那天，他坐在网吧刷成绩，当看到自己总分比国家线低几分时，心就沉到谷底。后来林蔚安慰他，说下次再战，可当今就业形势不好，他不想再浪费一年。现在回头看，也许再战考研也比失业强？可时间不等人，他已错过了许多秋招机会。

他盯着墙角那把旧椅子，椅背有裂纹。他伸手摸了摸裂口，仿佛抚摸自己的伤口。一股无力感使他额头冒汗，明明没太热却感觉心慌。他拉开窗户一点缝隙，让新鲜空气进来，却只闻到楼下垃圾桶的异味。

手指在桌面轻敲，敲出沉闷节奏。或许该给家里打电话？但父母身体不好，给不了太多钱，只会担忧。他不能再给他们增添负担。

电脑屏幕上的时钟显示已接近中午，他还得想办法吃午饭，省钱是关键。世界像个巨口，要吞掉他的希望。

第四章 午饭与电视里的新闻播报

快到中午，徐航从抽屉里拿出最后一包速食面和一点花生米。
无声焦虑

清晨六点半，徐航从床上睁开眼。他住在一间不足十平米的出租屋里，房间狭长，屋内陈设简单：一张单人床，一张木桌，一把旧椅子，一盏昏黄的台灯。墙壁泛黄，裂缝里微微透着湿气。窗户很小，透过脏污的玻璃能看见外面灰蒙蒙的天色。空气中有种陈旧霉味，混合昨晚没吃完的方便面气息，让他皱眉。

徐航二十四岁，瘦高个，黑发略长，额前刘海有些油腻。他眼窝深陷，透着疲惫，几天没刮的胡茬让他看上去有点落魄。他拉起床边的手机，指尖微凉。屏幕上没有新消息。他大口呼出一口气，仿佛无声的叹息。

昨晚他又投递了多份简历，但无人回复。考研失败后的三个月，他在这座城市漂泊，没找到满意的工作，手头的钱快花光。窗外楼下有人走动的声音，隐约是送奶工推车的嘎吱声。他感到一丝不安，像被困在泥沼里——越挣扎，越下沉。

他伸手打开手机上的新闻APP。新闻里用力渲染经济低迷、企业减员，他看到一则标题：《今年就业形势严峻，青年失业率攀升，专家建议提升技能》。徐航苦笑，技能提升？他读的文科专业，很难一蹴而就。他又刷到另一条：《某大型科技公司宣布新一轮裁员，引发业内震动》。他心中发冷，这意味着他想去的那类公司门槛更高了。

手机继续下拉，又见一条社会新闻：《某高校毕业生为求职奔波数月，终在二线城市找到月薪3000岗位》。徐航觉得胃里发酸，3000块在这大城市根本不够租房吃饭。再往下，一则财经评论视频自动播放，一个中年专家在屏幕里侃侃而谈：“经济转型期，青年人要放低期望，学会在逆境中生存。”

徐航捏紧手机，关掉APP，把手机扔回床上。逆境中生存，这四个字像铁钉一样扎在他脑海里。他站起身，走到窗边，看着对面破旧居民楼的铁皮雨篷，上面积满灰尘和塑料袋。他想起女友林蔚昨天发来的微信：她说需要冷